石头里的水
我十几岁的时候在课堂上读陶渊明的《桃花源记》,在三十几岁的时候开始读佛教经典《阿弥陀经》 (以下简称阿经) 。现在,我把这两个题目放在一起研究,粗看起来有些风马牛不相及。这样做并不只是我喜欢这两篇文字,更主要的是,我从中看出了它们的共同之处。
一篇是佛教经文,一篇是山水游记,共同之处何有?
首先,这两篇文章都是在战火纷纷、军阀割据的东晋时代出现的。翻开阿经,在标题下 赫然 映入我们眼帘的是这样一行字: 姚秦三藏法师鸠摩罗什译。姚秦是后秦姚兴所建之国,以区别于前秦符苌所建之秦国,故名姚秦。在中国历史上,姚秦属东晋五胡乱华的十六国时期,时间上处于公元304～439年间。这个年代,是中国历史上最为动荡的年代,除东晋外,匈奴、氐等北方少数民族先后建立了前赵、成汉、前凉等近二十个小国。政权更迭频繁,战争此起彼伏。这些小国为了争取土地和财富,不断 役使民众投入 战争,使中华大地弥漫着血腥和哭泣。
就是在这种背景下,鸠摩罗什走上了中国宗教历史的舞台。他的父亲本是天竺人,后来到了西域的龟兹国,和国王的妹妹结了婚,婚后生下了鸠摩罗什。可以说,鸠摩罗什生在富贵人家,是一国公主之子。但是不久,他的母亲出家,他也随母亲一起信奉佛教。那一年他只有七岁。母亲的入教使他得以和佛教结缘 。此后,他随母亲遍游西域,通诵佛藉,最善于大乘之学。一国公主之子终于成长为一代高僧。
但是,在那个战乱不断的年代,贵为公主之子的鸠摩罗什也是不得安生。秦主符坚于建元十九年,派大将吕光攻伐龟兹,俘获鸠摩罗什到了凉州。不久,后秦姚兴攻 伐凉州,又把鸠摩罗什带到了长安。姚兴信奉佛教,知道鸠摩罗什的价值,以国师之礼待之。为昌兴佛教,就给他提供条件,让他翻译佛经。就这样,这部对中国宗教史产生了重大影响的阿经就在中国最为混乱、民不聊生的年代译成了汉语 。
无独有偶,《桃花源记》也是在这个时期,在中国东晋著名诗人陶渊明的笔下出现了。这篇文章是陶渊明的代表作之一,约作于421年。从时间上比较,和阿弥陀经来到中国相比,晚不了几年。此时正是南朝刘裕弑君篡位的第二年,东晋王朝极端腐败,对外一味投降,统治集团生活荒淫,内部互相倾轧,军阀连年混战,赋税徭役繁重,加深了对人民的剥削和压榨。可以说那几乎是一个让百姓无法生存的社会。但他已经辞官在家,没有能力去改变这一切。他只能借助创作来抒写情怀,去塑造一个与污浊黑暗社会相对立的美好境界,以寄托自己的政治理想与美好情趣。《桃花源记》就是在这样的背景下产生的。
应当说鸠摩罗什译的阿弥陀经和陶渊明的《桃花源记》同时出现在中国最为黑暗的年代里,是偶然的。但是,他们书写的对美好世界是向往则是必然的,息息相通的。
另一方面,两篇文字都描绘了一个美好的梦想世界。当然,用梦想的世界来形容阿经,似乎有些不合适。阿弥陀经是释加牟尼对舍利弗等佛的宣讲辞。他在描写西方极乐世界时,用了十分淋漓尽致的笔墨:
又舍利弗。极乐国土,七重栏循,七重罗网,七重行树,皆是四宝,周匝围绕,是故彼国名为极乐。
又舍利弗。极乐国土,有七宝池,八功德水,充满其中,池底纯以金沙布地。四边阶道,金银、琉璃、玻璃合成。上有楼阁,亦以金银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙而严饰之。池中莲花大如车轮,青色、青光、黄色、黄光、赤色、赤光、白色、白光,微妙香洁。
又舍利弗。彼佛国土,常作天乐。黄金为地。昼夜六时,天雨曼陀罗华。其土众生,常以清旦,各以衣绒盛众妙华,供养他方十万亿佛,即以食时,还到本国,饭食经行。
彼国常有种种奇妙杂色之鸟:白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟,昼夜六时,出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分,如是等法。其土众生,闻是音已,皆悉念佛、念法、念僧。
我们可以看到,西方世界是一个黄金为地、天花缤纷、众鸟翔集、宝树罗列、珍珠围饰、雅音流注的世界,称之为极乐世界是不为过的。后来,法师慧远在庐山之上集众僧俗,发誓要往生西方,无疑是受到了鸠摩罗什译出的阿经的影响,受到了释加牟尼描绘的美好的极乐世界的召唤,这才为其后的净土一宗打开了修行的法门。
和阿经不同的是,陶渊明的文笔则简约得多。《桃花源记》写晋太元年间,有一个武陵人以捕鱼为业。这一天,缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
只寥寥数语,他就写出了一个远离战乱、宁静怡然的世外桃园。两相对比,阿经中的西方世界显得庄严、神圣、阔大,但缺少人性的气息。这并不奇怪,因为那是一个众神、或者说是众佛的世界,不是人人去得成的,必须苦心修行,才得以一睹真颜。而陶渊明的桃花园则十分亲切普通,这里落英飘飞、芳草鲜美、土地平旷,屋舍俨然、况有良田美池桑竹,鸡犬相闻。唯一没有的就是战乱。因为这里的人就是为了躲避战争才来到这里,远离人世而居。这真是一个人人得以居之的世界,它近在咫尺,似乎触手可及。
我们下面要说一下,这两篇文字的最大的不同之处。那就是,阿弥陀经提供的是一个人人可以在修持后得以往生其中的世界,是一个人得以免坠地狱之苦、拥有净土的世界。而桃花源记则是一个永远迷失的世界,是一个童话一样存在,却又像梦境一样无法找回的家园。
阿经最后有这样一段文字:舍利弗。若有人已发愿、今发愿、当发愿,欲生阿弥陀佛国者,是诸人等,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提,于彼国土,若已生、若今生、若当生。是故舍利弗,诸善男子、善女人,若有信者,应当发愿生彼国土。
这里的阿耨多罗三藐三菩提,是佛智之名,即无上正等正觉之意,说白些,就是真正平等觉知一切真理的无上智慧。这段经文的大意是:舍利弗,若是有人已经发愿,现在发愿,将来发愿,要往生到阿弥陀佛的西方极乐世界里去,这些人,无论已经,无论现在,无论将来,都可以往生到阿弥陀佛的西方极乐世界,并且获得永不退转的无上正等正觉。所以,舍利弗,各位善男子、善女人,若是有信念的,应该发誓愿心,往生到阿弥陀佛的西方极乐世界里去。
我们可以把这段文字概括成一句话:只要你发誓愿心,只要你诚心修持,就一定会升华到西方极乐世界。也就是说,西方极乐世界并不是遥不可及的幻想,而是在一定条件下可以到达的目的地。
我们再来看桃花源记。结尾是这样写的:既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下,诣太守,说如此。太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷,不复得路。南阳刘子骥,高尚士也,闻之,欣然规往。未果,寻病终。后遂无问津者。
打鱼人并不是一个愚蠢之辈,发现了新大陆他也知道处处志之,他做好了标志,准备回到战乱频仍的世界后,好带着这些渴望美好平安生活的人们一起再来寻找。但结果是,太守派人来寻,无果。刘子骥来寻,也是无果。最后竟是无问津者。这样美好的地方,再也没有人去打听探说,桃花园记也就成了一个安慰乱世中人的白日梦 。
在文字写法上,这两篇也是各有所长。我们一般认为,经文艰涩曲奥,难以卒读,但是阿经行文却十分流畅,引人入胜。文中不断地用舍利弗。彼佛国土,成就如是功德庄严这一句来强调西方世界的成因,同时又很音乐性,循环往复,曲曲相接,一层层地让我们领略西方世界极乐的美好。
桃花源记则朴素得多,以一个捕鱼人的经历为线索展开了一个寻求家园的故事。它只是一个小故事,没有过多的修辞方法。时代、渔人的籍贯,都写得十分肯定,似乎真有其事,但写出的却是一个永远无法接近的世界。
总之,桃花源记给人的是深深的失望,虽然那个世界看起来伸手可得。而阿经中的极乐世界华丽而遥远,但却让人觉得心诚则至。
