死亡不仅是一种警示，提醒我们放下无谓的追逐而精进修行，死亡本身也蕴含着珍贵的修行机会，如果善加利用，则能证悟解脱。——希阿荣博堪布
文：悦颀
创作于1931年的爵士老调《梦中有我》，曾经慰藉了世界各地的乐迷，也是我前几年常听的睡前安眠曲。一度以为，它词曲缠绵缱绻，是显而易见的小情歌，令人莞尔。近来，偶然再次听到，我却在不知不觉中泪湿了枕巾。
母亲因突如其来的意外离世，已经几个月了，而我在每分每秒的煎熬中，度日如年。说来也怪，她在身边时，几乎从没走入我的梦境。如今不知是我思念过甚，还是她放心不下，在这天人相隔的百余日里，我竟已梦到妈妈几十次。无论是午间小憩，还是长夜深眠，似乎只要入睡，我就会与她“相见”。
日子一天天流淌，四季物候转换如常。笼罩在家人身上的悲痛却丝毫没有随着时间减淡。
八旬的姥爷以前患过血栓，大脑功能失调，对很多人事都已麻木迟钝，语言表达能力也退化如孩童。再加上身患糖尿病多年，老人的视力也很微弱。丧女之后，他的话更少了，每天拿着放大镜，捧着仅有的几张照片反反复复看，一坐就是几个小时。有一天，我去探望老人，而他又在看我妈妈的照片。冬日的阳光透过窗棂，照在老人身上，为白发披了一层光晕，静默如同雕像。照片上的妈妈，在海边沙滩玩闹，对着镜头灿笑。过了许久，姥爷突然对着照片痴痴地说了一句：“吃得挺胖。”我呆立一旁，红了眼眶。在“傻”姥爷心里，我妈妈还是小女孩，老父亲，实在太想她了。
而我的父亲，她的丈夫，也太想她了。好几次，我深夜悄悄推开他的房门，都见他躲在黑暗中独自痛哭，肝肠寸断。他们夫妻之间，我们亲子之间，有太多话，没来得及说，有太多事，没来得及做，有太多爱，没来得及表达。妈妈一夜之间撒手人寰，留给我们的，是无尽的遗憾、悔恨、愧疚、思念。
几年前，我以“旅游散心”为名义，带着不学佛的爸爸去了扎西持林。承蒙三宝加持，抵达的第二天，他就在上师座下皈依了，然而结上佛缘后的这些年，他并未实修，更多的仍是辗转世间事。如今，妈妈走了，幸福的家破碎了，永失挚爱的父亲是那样孤苦无助。惶恐不安的心，如坠深渊，而上师三宝成了此时唯一的依怙。他开始日日在佛像前顶礼、上香、诵经、祈祷，总是长跪不起。他最喜欢《心经》，反复念着“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”，却又哀叹：“谈何容易啊……”
丧母之时，我有孕在身，胎儿同感着我的哀恸，十分辛苦地熬到了预产期。随着一声清脆的啼哭，孩子呱呱坠地。接触到新生的娇嫩肌肤，一片柔软蓦然在我的心头化开了，百感交集。
如果妈妈还在，该是多么高兴啊，她会兴奋地忙前忙后。可是她不在了，我对于孩子的降生，实在没有半点喜悦。我甚至感到抱歉，带这个无辜的小生命来到了充满缺憾与苦涩的世界。然而，暇满难得，轮回里的一个众生因为我的缘起而获得了人身，可能也是一件好事吧。
被推出产房后，我攥着手机，顾不得虚弱疲惫，尝试着拨打上师的电话。“你最近好吗，弟子？你最近的学习和修行怎么样，弟子？”这是师父的第一句话。不知怎的，老人家的关心与嘱托令我紧张到语塞，大脑一片空白，似有太多委屈，也有太多惭愧。良久，我才回过神来，告知孩子的诞生。别无所求，请您加持这个孩子，在将来有真正的能力帮助他人，并成为大乘佛法的弘扬者吧。
即使面对新生，我心中所想仍是慈母远逝，而上师知。“人生就是这样子，确确实实没办法的。你一定要想开一点，弟子，不要太过不去，不然造成自己的身体也不好，只会更痛苦……我们要为妈妈多做善，做佛事，一定有帮助。”
“世事无常，权力、钱财、名声，都不必追求，得到了也不一定快乐，并且不会长久。好好发愿与回向，为母亲和众生而修行，才是人生最有意义的。”师之教言如是。
以泪洗面的日子，我太多次哭肿了双眼，脆弱极了，无助极了。颤抖着手指拨捻佛珠，我告诉自己必须坚韧，像妈妈期待得那样坚韧，像众多不畏艰难困苦的前辈行者那样坚韧。无论看起来多么不可能，我开始相信，我与妈妈必能再相见且相认。而当下，我每念一声佛号，就是离她更近了一步。
