出处：湖心亭看雪客公众号
特别提示：本文摘自《不丹王太后心血之作：秘境不丹》。
◎不丹王太后（右）
在所有过往仪典中，不丹人认为最重要的是丧礼，因为丧礼不仅标志着一个灵魂的流逝，也标志着它走向重生旅途的开始。丧礼仪典要延续21天，比生日庆典和婚礼更复杂。
我们相信，人要走过许许多多重生的轮回。我们不能预言我们将在何时何地重生，但是，一个人下辈子的品质和性质是可以由他前世累积的功德来决定的，至少在某种程度上如此，这包括他是否虔诚，是否悲悯，是否在日常生活中与人为善。最进化的是那些心灵特别纯净的人，他们最终无需重生的轮回而得到涅盘。
我们还相信，最伟大的圣徒和精神导师在人们感到特别需要他们的存在时，就会转世。为了让他们的转世得到承认，他们在很小的时候就表现出非凡的天分和才华。我们对高僧大德转世的信仰，是巨大安慰和希望的源泉。
这些，就算是我要讲的两个真实故事的序曲吧。第一个故事是一次亲身经历，任何理性的解释都解释不了；第二个故事则是几年前，对不丹历史上一个备受景仰的人物转世的异乎寻常的发现。
［壹］在我年近40岁时，我开始反复做一个梦，每次都会带着一种挥之不去的忧伤从梦中醒来，常常发现自己满脸泪水。
我每次都会奇怪自己为什么做这个梦。我梦到一栋三层的不丹传统式大房子，第二层有带顶棚的露台。一个身材苗条、个头有点高的女人，可能年近30岁的样子，站在露台上，背着一个熟睡的学步婴儿。
这女人身穿基拉，用一对传统的老式银胸针在肩头别住。她面部的表情是一种困扰的悲伤和渴望，仿佛她在等待什么人归来。在她背后的门廊上，坐着两位妇女，在用原始腰机织布。那房子有一个带围墙的院子，院里的小柑橘树结满了成熟的果实。梦到这里就完结了。
在这个梦又做过几次之后我开始感到我就是那梦里的女人；我甚至体验到她的情感和她的忧伤。在梦里，我还能感觉到孩子的呼吸和他温暖的身子，仿佛我就是那背着他的人。
有一天，我跟父亲讲了我梦里的那所房子，还有那长满柑橘树的带围墙的院子。我问他是否知道不丹种柑橘的地区有符合这个梦境的房子。
“你梦里的房子是不是彩绘的？”父亲问。“是彩绘的。”我回答。“那就是舍尔纳兴春的那栋房子。”父亲说，“我去过那里，它和你说的一模一样。”但是我却不相信现实中真有我梦里的房子。
几个月过去，我继续做着同样的梦。然后1993年某一天——我那时38岁——我冲动地决定到舍尔纳兴春看看那栋房子，那房子在离普那卡宗堡很远的父曲河对岸。
我穿过水稻田，走了一段时间，然后远远看到房子的一角。我朝那房子走去，在一个水推的转经筒边停下，更仔细地打量那房子。我觉得真是不可思议，那房子果真和我梦见的一模一样。
房子后面站着一个好看的女人，也许年近60岁了，头发剪得很短，身着尼姑的绛红色僧袍。她看上去很熟悉。“我们以前见过面吧？”我一边说，一边停下脚步跟她打招呼。“不，我们从来没见过。”她回答，然后请我进屋喝茶。
她告诉我，她就生在这房子里，现在和她儿子一家住在这里。她守寡之后，就当了尼姑，这在不丹并不罕见。
我们上到二楼，我从一扇窄窄的窗户向外望去，看到院子里只有两棵长满树瘤的老柑橘树，挂着几个干瘪的果子。院子的围墙已经倒了，只是墙角的一点还留在那里没有变，其余的碎泥石散落得到处都是。我顿生一种忧郁的感觉。
我的女儿索南德琛在我身边，问我怎么了。“那是我梦里见到的柑橘树——怎么荒凉破败到如此境地？”我悄声对她说。
那尼姑去拿了茶点招待我们，并端来酥油茶和藏红花饭。我默默地坐着，试图定下神来，看看我是否应当进一步提问。
最后，我还是忍不住问她：“这家里是否有一位年纪轻轻就去世了的妈妈？”她的回答很干脆：“我母亲是31岁去世的，当时我才3岁。”这和我梦里的那位母亲和孩子的年龄相仿。我问她母亲是怎么死的。“她死于天花，那个时代不丹的主要杀手。”
尼姑告诉我，她记得她母亲死了大约一年之后，才把她的尸体从坟墓里取出来火化，因为人们认为火化天花患者可能会传播感染。这一切都是50多年前的事了。
梦里背在我背上的那个孩子，有没有可能现在就住在这房子里？我没再同尼姑多说什么，但是请她带我到这房里别的房间转转。
我看到了她的孙女们——是聪明漂亮的女孩。我看到了二层楼上那个带顶棚的露台，是梦中熟悉的场景。现在没有人在那里织布了，但是我看到了固定原始腰机的洞眼。尼姑对我说，她小时候，织布工就在那里干活。
只有一个细节不一样——露台栏杆的样子和我梦里见到的不一样。仿佛看出了我的心思，尼姑主动说，前几年把老的栏杆换掉了。
最后，我们上到三楼，来到经堂。我在祭坛前磕了三个长头，然后转身离开，这时我看见一副老式黄铜望远镜躺在窗台上。我拿起望远镜，看看能望到什么，一看竟然吓了一跳。因为在那里，越过那条河，在高高的山上，清晰可见的正是罗布岗——我出生的那个村庄。
我和我前世的那一家告了别——如果他们真是我前世那一家的话——我没有跟他们讲任何我做的梦。自那天晚上以后，我再没有做过那个梦。我没有再回过舍尔纳兴春，也没有再见过那个家庭的任何人。
但是问题却挥之不去。我梦里那位满脸忧伤的妇人是否祈祷过，要重生在罗布岗，那个面向她的村庄和家屋的美丽小村？她是否在她患天花死后20年，确实重生在了罗布岗？那是不是我成了一个现在比我大20岁，孙儿也长大成人了的女人的妈妈的由来？
或者说，是不是埋在我潜意识中的记忆，刺激我反复做那个梦？我在梦中所见和我在舍尔纳兴春那个人家的发现，惊人地相似，这能说仅仅是罕见的巧合吗？
直到现在，我还是不知道是什么导致了我那神秘的体验，任何逻辑的或理性的解释都解释不通。我只好把这个问题留给读者自己来解释了。
［贰］和我这次亲身经历不同，第二个故事并没有多种解释。
那是1998年，我们发现了一个小男孩，他满足了一系列严苛的标准，经过了一系列严苛的考验，被正式确认为第悉丹增·拉布杰的转世灵童。
第悉丹增·拉布杰是不丹1680年到1694年的世俗统治者，他是不丹历史上一个高耸入云的人物，我们推崇他光芒四射的精神、强大开明的领导和才华横溢的行政能力。他在位的14年间，不丹享有了和平和巨大的进步。
他的众多成就之一，就是在帕罗修建了虎穴寺，在廷布河谷重建了登古寺，使之有了现在这种雄伟的规模。这两所寺庙都是喜马拉雅佛教世界最神圣的所在。
◎不丹虎穴寺
我有幸在发现第悉丹增·拉布杰的转世灵童的过程中，起了一点小小的作用。每年不丹国庆，12月17日，国王和他的家人都要去一个不同的地方庆祝国庆。这是他和当地百姓相互亲密接触的一个机会，亲眼看看他们的需要在如何得到满足，评估一下发展规划进展得怎样。
1998年，我们在不丹东部塔希冈区的康隆过国庆。和通常在这种场合一样，国王首先在一个大的公众集会上讲话，之后他和他的家人在招待所与到会的人吃午饭。
这一次，国王演讲时，我注意到有一个小和尚坐在主席台上，便好奇他是谁。就他的年纪而言，他格外的气定神闲，举止得体，因为他似乎不过4岁。在招待其他的每个人吃罢午饭之后，我们朝一个竹子围起来的地方走去，那是我们要用午餐的地方，这时我看到那小和尚还独自坐在主席台上。
我拉着他的手，把他带到我们的圈地。国王在里面，坐在一把折叠椅上。小家伙松开我的手，径直走向国王。他伸手抓住椅子的扶手，宣布说：“我有事告诉您。”“我洗耳恭听。”国王答道。
“我们以前见过面。您那时很老了，有一把长胡子，而我还很小。”国王觉得有趣，便由那小和尚继续说。
“根据您的命令我修建了虎穴寺。”他说，然后又平静地加了一句，“现在我想登古寺。”
“你为什么要去登古寺呢？”国王问。
“我有东西落在那里。”他回答，“而且，我还要去会我的罗布和乌加。”（后来我们了解到，这是第悉丹增·拉布杰的僧仆和亲密伙伴。）
“这么说，你已经去过登古寺喽？”国王问。
“是的——那是很久以前了，是我修建了登古寺。”
我们所有在竹圈地里的人都聚拢在周围，听国王和这小和尚非同寻常的对话。他才只有4岁。奇怪的是，他讲的是宗喀语，这是不丹西部的语言，而不是他的母语，即不丹东部流行的夏错普喀语。
“你爸爸妈妈叫什么名字？“国王问。
“次旺丹增和达玛切丹增。”他回答。（我们事后发现，这不是他自己父母的名字，而是第悉丹增·拉布杰父母的名字。）
这个小和尚会不会是经人调教过，记住了所有这些细节？然而他回答了这些和其他很多问题，那是他不可能事先预料的，他的回答自然而然，很朴实。
很快，这个不同寻常的小和尚言行像个老人的事，就流传开来。虽然年龄幼小，他已经患有白内障视力很差。第悉丹增·拉布杰也是如此，他临终前其实已经双目失明。
这小和尚生于康隆一个卑微的家庭。一天，塔希冈区的大法师来到康隆做法事。这小和尚当时才两岁，就跟他妈妈说，法师没有认出他来，他很伤心，因为他们过去关系很亲密。然后这孩子非说法师以前是他的书记员，他们彼此很喜欢对方。
关于这孩子言行的千奇百怪的故事开始流传，包括他似乎认识第悉丹增·拉布杰以及和他有亲密关的人的种种细节。
◎法王吉美却达活佛杰堪布与第四任国王吉格梅·森格·旺楚克
这些报告引起了第70任（也是现任）不丹法王吉美却达活佛杰堪布的注意。在这和尚和国王见面之后不久，法王便决定对这孩子进行更多的了解。
他派中央僧侣团的四位首座僧之一去考察这个孩子。这位高级僧侣是辩经大师，即佛教哲学大师——这是个很恰当的人选，因为正是第悉丹增·拉布杰在不丹的寺庙机构确立了辩经（或者说学辩论）的学科。
小和尚从见到辩经大师的那一刻起，就不让他离开自己的视线——他担心大师回廷布去又把他留下，因为他已经决心到登古寺去住。晚上他就在塔希冈的宾馆和辩经大师一起过夜，大师对他非凡的智力和行事的安详沉着印象极为深刻，决定第二天带他去普那卡宗堡，以便让法王本人亲眼见见这孩子。
第二天一早，他们上车时，孩子的母亲和姐姐都哭了，但是这4岁的孩子却完全无所畏惧，而是很淡定地和一些陌生人离去，没有一个他认识的人陪在身边。
到普那卡是长途旅行，中间还要在布姆塘过夜，但是好在孩子路上大部分时间都在睡，只是在快到普那卡时才醒来，醒了就问：“你们有没有准备一条带八个吉祥符的白哈达，我要献给杰堪布？”车里所有的人都很惊异，因为他虽然从来没走过这么远，但是却知道他们快到普那卡了，而且精准地知道礼仪要求他献给法王什么样的哈达。
因为他们到普那卡时已经很晚，辩经大师便带孩子去他房间歇息。但是孩子马上走到墙上的一幅壁画前，指着上面画的一个建筑，准确地认出来说：“这是洪雷宗堡。”辩经大师吓了一跳——这孩子怎么知道的？洪雷宗堡是17世纪的一个重要宗堡，但是现在早已荡然无存。
次日早上，1999年1月25日，小和尚和法王见了面。他按宗教礼仪所要求的所有繁复礼节向法王致意，然后就观看一年一度在那一天举行的萨雀仪典。两位区政府官员也在场，那孩子注意到他们的剑鞘露了出来。“把剑鞘遮住！”他根据17世纪盛行的规定指示他们，但是在20世纪已经没有人再遵守这个规定了。
小和尚在普那卡宗堡待了7天，彻底赢得了法王的心，然后，在不丹年历腊月的月圆之日，他前往廷布——那是一个特别吉祥的日子。
在路上，有人问他以前是否走过这个路线。“走过。”他回答道，“但是上次我是骑马来的，不然我这次来也不会这么晕车了”。
在为小和尚去登古寺做准备时，他在我家待了9天。他把庙规也用到我家，提醒我说，天黑之后就不要让别的女人和孩子到我家来了。
一天，杰堪布到我家来做非正式的访问，我正要请他进客厅时，小和尚却提议，最好先请他去神殿。我们坐在那里时，泽本·旺楚克不期而至。
泽本·旺楚克曾经出过家，此时负责虎穴寺的重建工作，1998年的一场火灾烧毁了虎穴寺。小和尚从未见过他，也不知道他的名字。然而这时他却转向旺楚克说：“你可要保证把重修虎穴寺的活干好啊。如果你干得好，我会有赏。如果干不好……”他用他的小手做了个手势，清楚地表明，他会给泽本·旺楚克一顿痛打！
在他到廷布之后不久的一天，我妹妹给他看了一帧登古寺的照片，问他认不认得。“当然啦！”他反诘，“但是在这个画面上我没有看到宗卡。”那时候，我们谁都不知道，宗卡是登古寺上面第悉丹增·拉布杰用来静修的那个地方的名称。
登古寺建于1688年，坐落在廷布河谷北端一座密林覆盖的山边。它看上去犹如一个众神的城堡，高耸入云，那伟大的白色弧形围墙在围绕它的浓绿树荫的映衬下，亮光闪闪。
巨大的窗户上用精美的木雕彩绘做的窗框，打破了它外立面的质朴无华，而它所围绕的，是一个宽大的石头铺就的院子。带顶的连环拱廊环绕着院子，院墙上画着美丽的壁画，表现的是诸神和高僧大德。一段短而陡的台阶从院子通往各个殿堂和僧舍。
人们总是能看到穿红袍的年轻僧人成群地盲目乱转，因为登古寺现在是不丹主要的佛学院，有200多僧人在这里学习。登古寺所在的那座山，周围都是小小的静修茅舍，一些高年级学生选择在这些茅舍里闭关清修，传统是静修三年三个月零三天。
在这期间，他们所见的唯有他们的僧人导师。导师给他们送饭，并注意他们的健康和生活。需要说的是，只有几个人被认为在情感和精神上有足够的定力，可以做这种长期静修——因为在这样长的时间和一个人最内在的自我沟通，而不和其他任何人接触，必定是一件很苦的事。
1999年3月20日，小和尚乘着肩舆被抬到登古寺，我此后就将称他第悉了。一路上，人们在路边列队，对他顶礼膜拜，并见证了我们历史的这一非常特殊的时刻。
在到达登古寺时，他在主殿的祭坛前磕了长头，然后作为第悉丹增·拉布杰的转世庄严升座。接下来，他转向登古寺住持昆里嘉城，称他是第悉丹增·拉布杰所信赖的僧仆罗布的转世。他后来还指认出他的另一位密友乌加的转世。
小第悉在上登古寺的二楼时，突然停下来，走进一间内室，大呼：“我过去就住在这里。”17世纪时，那个房间确实是第悉丹增·拉布杰的卧室。
◎扎西曲宗庭院中，17岁的第悉丹增·拉布杰转世在多杰洛本活佛陪伴下参加国王婚礼
2005年，是第悉驻锡登古寺的第五年。自从他来这里驻锡之后，电线和电话线就通到了登古寺。
他最初由中央僧侣团最高级的僧侣之一辅导，之后，他的第二任经师是一位着名的苦行者萨姆彭杰，他一生都在不丹山中的岩洞里静修。萨姆彭杰起初不大情愿做第悉的经师，但是后来同意做一年——由一位和俗务没有任何瓜葛的人来教第悉，这很重要。
现在他已经10岁，宝相庄严地主持登古寺所有的仪典。他过着简朴的生活，天不亮就起床，开始念经，并在经堂里和仪典中对僧人实行严格的戒规。他几乎每天都要单独进入登古寺保护神贝耀伯的内静修室，和他沟通十分钟左右。
他和我第一次见他时一样安详自信，并且还保持着那种快乐的幽默感，只是他现在的讲话里，多了些谨慎，少了点天然。
2005年4月28日，全不丹最神圣的遗产，曾经毁于火灾，历经7年重建的虎穴寺，举行了重修后的开光。庆典由小第悉主持，他就是三个世纪之前最早修建了这所寺庙的那转世灵童。他在这个重大场合的出现，似乎真是神定的。
※本文摘自《不丹王太后心血之作：秘境不丹》，多杰·旺姆·旺楚克着，熊蕾译，九洲出版社，2012年，图片来自网络
