余二十岁起礼佛敬僧。此后三十余年，云游天下名山大川，遍访古寺名刹数百处。以余浅见，天下名刹，上海静安寺，金粉辉煌，财气为最；杭州灵隐寺，冰泉玉佛，灵气为最；广州光孝寺，文脉流长，佛气为最；峨眉报国寺，林幽水香，秀气为最；南岳光明顶，云海听涛，正气为最；三亚南山大佛，高悬碧海，愿力为最……而集天下名山古刹之灵气者，山右五台山也。
文殊智慧出五台。
天下四大佛山，文殊道场是五台，观音道场是普陀，普贤道场是峨眉，地藏道场是九华。而四大菩萨中，文殊为首。
人间智慧，对帝王言在治天下之策，对强人言在重大择机，对俗人言在读书开化。
五台本汉地，然蒙藏黄庙遍地，且俱为高处，金顶为饰。此律出自满清。以黄教绥柔满蒙，以青教开化俗众，此国策也。
昔年，五台阎锡山主晋。蒋介石、共产党、日本人三路攻心。阎从内心讲，与日最近。侵华总司令冈村宁次是其日本求学时之师，先锋板垣等俱为同窗，况日军最为强盛。若与之合作，得天下易，但同时背负吴三桂之千古骂名。阎不知所从，入五台山求计。借宿集福寺，参拜宋代民族英雄杨五郎菩萨。孰料，千年肉身一夜之间生发生甲。阎锡山当场顿悟：一己私念，已招致神仙发指，遂下山抗日去了……
芸芸众生，求学开智者众，逢每年高考中考，莘莘佛子满仙台耳。
历代帝王朝五台。
佛教自东汉永平年间东传，五台山就兴建了大孚灵鹫寺（今显通寺），香火兴盛已两千年矣。魏武帝曹操、北魏孝文帝、隋炀帝、唐太宗、宋太宗、明成祖、清顺治、康熙、乾隆等等朝山进香，祈愿国泰民安。
太原公子李世民在史书中第一次露面，就是在五台山余脉之汾阳宫，上演空城计，吓退突厥十万强兵。清顺治帝，少年天子，痛失爱妃董鄂氏，伤心过度，出家五台，青灯伴佛。
伟大领袖毛主席1948年春辗转上五台。进山前后，中国革命发生惊天动地之变。之前，蒋强我弱，我四处转移，图存保种。之后，长治战役、邯郸战役我军大胜，由转略转移迅速转变为战略反攻。毛主席下一站，到了五台山东西柏坡，再下一站，进京“赶考”。
五台之神奇，天下名山，无可与之比肩。
历代文人赞五台。
“真僧法号号僧伽，有时与我论三车。问僧念咒几千遍，口道恒河沙复沙……”这是诗仙李白写的五台山僧友诵经的场面。
“许生五台宾，业白出石壁。我业师粲可，身犹缚禅寂……”这是诗圣杜甫来到五台山，夜晚听到禅房有人诵诗，感怀而作。
“西登太行山，北望清凉山。晴空浮五髻，晻霭卿云间…”这是宋代大诗人苏东坡，晚年途经五台，倍感人世沧桑，写下的一首泣泪之作。
“西北天低五顶高，松海茫芒露灵鳌。太行直上犹千里，井底残山枉叫号……”这是金元诗冠、山西诗人元好问在五台山留下的气壮山河之作。
特别是清代诗人吴梅村，围绕顺治皇帝痛失红颜知己，出家五台山的故事，写下了世上最凄婉的一首爱情诗“西北有高台，云是文殊台。王母携双成，绿盖云中来……”
山光雪色，古刹红墙，清泉幽谷，钟声悠扬，古雕精艺，名匾林立，信男信女，青烟袅袅，岁月长长。历代大师朝五台，人生境遇不同，华美篇章各异。五台山，是历代文化名人拼诗拼艺的大舞台，一点都不过份。历朝历代最负盛名的大家，几乎都没有缺席过。而且，还要继续延伸下去。文脉百代传，天下无此山。
五台宝物甲天下。
1937年7月7日，这是一个令中华民族蒙难的日子。“七七”卢沟桥事变爆发，日本大举侵华。也是这一天，值得中国文化界永远铭记的日子。一对青年男女，从北平来到五台山，发现了中国现存最早的唐代建筑一一佛光寺。这对神仙眷侣，就是后来广为人知的建筑学家梁思成和林徽音。他们从建筑风貌、勒石碑刻、大梁题纪等多处相互印证，确信这是盛唐遗物。从此，中国人再不用去日本的东都、奈良寻访大唐遗风了，中国就有，就在神秘的五台山怀抱里。他们的发现，震惊了世界。
唐代佛光寺、南禅寺，宋代肉身菩萨，金代魔岩寺壁画、元代大白塔，明代铜殿、无梁殿，清代菩萨顶行宫、龙泉寺牌楼、民国的南山寺等等堪称五台山十大文化国宝。这些代表性的遗产，与全国现存的同期同类遗迹相比，无论建造水平、文化含量、艺术水准、存世状态，都是第一流的，也是世界级的。
其他寺庙，古殿，古碑，古画，古塔，古钟，古堂，古院等等更是星罗棋布，目不暇接。
一次陪北京某知名学者朝山，山长大开方便之门，余亲眼目睹了传说中的东晋佛像、唐代佛画、宋代写经、明代佛书、清代血经……时隔多年过后，余仍清晰记得，古院最深处最隐秘的藏经楼。里面的宝物，夺去了中华文化的大半芳华。
余唯一担心：随着五台山游客甚众，寺庙收入日渐丰盈。改建扩建之风骤起，很多优秀的文化遗产，就是陈尸在建设性的破坏之中。
五爷崇拜出五台。
南方人拜妈祖，北方人拜五爷。
中国人最早、最灵验的五爷庙在五台山。昔年朝香拜五爷者甚众，人人敬香，万人聚火，门外几十吨重的大铜炉，竟因香火过旺，火温超高，香炉倒掉，化为铜水，人皆惊散。从此，五爷庙外禁止明火烧香。即便如此，每天前来朝圣者甚众，香花纸烛堆积如山。何也？五爷庙五爷，天下真神，凡求必应，应者惊魂，无不前来还愿，生怕福德流散。
五爷者，何神？相传为龙王第五子，因驱虎救康熙有功，赐封为神，驻锡五台。邑人求神，必拜五爷，盖因天旱求降雨也。官人求神，亦拜五爷，自民国以来，诸大官显贵，多人求爷而得之。庶民求神，诚拜五爷，盖赐福赐财赐平安耳。
五爷神像，面色乌黑或金黄，面相集张飞忠勇、李逵侠义、钟馗高德于一身。盖因求之必得，传之四海，每日拜五爷者鱼龙贯入，生生不息。即便冬日，亦是门外长龙，殿内鼎沸，无处可立身也。有大伽蓝者，得益于五爷，为报神方便，分身他处，亦建五爷庙，香火供之，福泽乡友，五爷庙由此遍布四方。然，天下终以五台山五爷为正神。
晋人奉五爷庙五爷为财神。盖因昔年五台为万里茶路重要驿所。以此往南，中原江南，繁华遍地。以此往北，大漠沙原，人烟寥寥。晋商由江南贩茶至朔漠，五爷保佑，平安往来，终成天下首富。有兹神护，岂不拜乎？
庶人无学识、无眼界、无科学，功利心最重，现求现报最切。求者应验即为神，求者无应即远之。五爷庙前，求佛还愿者，十之八九为庶人。由此而悟：庶人思维简单，离神最近。而吾辈自诩博学者，远鬼神而乏神助，当拜五爷而求得志也。
庚子年，瘟毒起江汉。东湖居士困居南海孤岛，夜梦五台诸佛诸菩萨。心祭一香，天佑中华。故作一首打油赞佛诗，诗曰：
西北有高台，
云是文殊台。
五爷持利剑，
驱魔东入海。
灵鹫天目开，
佛光照紫塞。
龟蛇涅槃日，
神州鸿运来。
3
