休闲与修行
休闲是无事可做，修行是必须有行可修，看来是相反的，尤其一般人总以为，忙著事业的人，无暇修行，有了闲暇，才能修行；这是不正确的。忙人正需要修行，修行并不由于无事可做。一个日理万机的人，若不做一点修养的工夫，定会掌握不住原则，甚至身败名裂。所以古今伟人，若无宗教信仰，必有哲学修养。
儒家的休闲观
例如中国的孔子，是一位大教育家，也是一位人道主义的大政治家。他是一个主张自强不息的人，故有一次他在川上，目睹流水而说：逝者如斯夫，不舍书夜。意谓天地之化物，寒往署来，如川流之不息，而且是日以继夜，绵延不绝，人的努力，应当如此。可是，在另一个场合，孔子对著他四个弟子：子路、曾皙(字点)、冉有(字求)、公西华(字赤)，问他们各人的志愿抱负，结果，其中三人，皆言为政辅政，只是国有大小、事有巨细的不同，唯独曾点说：我和他们三位不同。孔子鼓励他：有何不可，本来就是要你们各言其志的！曾点这才说：在和煦的春天，穿了春杉，邀同五六位知心好友，带著六七个少年，到温泉出处的沂水去沐浴，迎著和风轻舞，玩够了，就咏著诗歌回家。孔子听毕，轻欢了一声说：真好，我也赞成曾点这样的志愿。这段对话，原文见于《论语》卷十二先进篇。前面教人努力，当如川流不息；后面主张人应顺乎天性，疏导人性，归乎自然。粗看，川流不息的努力，是精勤不懈，根本不该有休闲的观念，曾点的抱负，则纯出于一派闲然无事的状态，岂非自相矛盾？其实不然，川流不息，是恒常、平稳、持久的，这是在精进中保持适度的缓和；至于后者适乎自然而又生气盎然，是在休闲状态中保持群体的活泼。
孔子又主张志于道，据于德，依于仁，游于艺。此所谓艺，即是礼仪、音乐、射箭、衘马、书畫、术数等的文化生活。以仁为体，以艺为用，便能陶养出泱泱大度、重视道德的中华民族。也就是说，人类除了饮食男女及衣住交通的基本生活之外；尚须有艺术的生活；此即在紧张的追求物欲满足之外，当有轻松的娱乐活动，以作为身心的调剂，现代人就称之为休闲生活。
化世尊俗的佛教化休闲活动
佛教的基本思想，是主张息贪欲、戒瞋恚、离愚痴的，清净、少欲、无诤、无恼，便能安身用功，息心修道。在家修行者，也当不涉酒肆歌榭等娱乐场所，也当不得以射杀动物来调剂身心。出家修行者，要求更严，凡是歌技击等的场合，以及各种饰物化妆用品，均应回避，唯有专精于戒定慧的三学的修习，以期达成离欲的目的。可是，自有人类以来，人的习性难改，在未有文字之前，即有了艺术创作的活动，特别是歌唱及舞踊，故在佛世即有关于演唱佛陀事迹的记载；大乘佛经也多用赞偈与散文并列的体裁。马鸣大师所写的《佛所行赞》，便是诗歌体的佛陀传记。出家众不得歌舞，亦不得故往观听，却允许以梵呗赞颂三宝功德。西藏密教，固然以精苦的瑜伽行之禅修为主，但也特别重视壇场的重彩布置，以及铃杵鼓钹号筒唢呐等乐器的使用。
佛教自东汉传来中国之后，除了经律论的传译研究和禅法的修学，必定也有适合一般信仰者的活动。以唐代的京都地区而言，大寺院皆有每年数次定期的大法会，接引广大的民众，接触佛法。法会不离仪式、赞颂、说法等的项目。迄元明时代，僧侣之中，有一流被称为瑜伽教的瑜伽僧，即专门以唱诵歌咏经忏焰口等，为世俗间做延生、消灾、度亡等的佛事。古时社会缺少普遍的民间娱乐设施，佛教的法会及因应世俗间的要求而作的佛事，多系选择农闲期间举行。在这种化世导俗的活动中，以歌唱表演等方式，用俗讲、宝卷、变文等的体裁，配以简单的乐器伴奏，寓教化于娱乐之中，使得广大的民众，在接受佛化的薰陶之际，也满足了休闲活动家的目的。
高层次地士人阶级，则以游览名山大刹的佛教圣地，或访问大德高僧，作为休闲的最佳去处。此较一般人以欣赏娱乐场所的演唱节目、体育竞赛，或欣赏博物馆及画廊的艺术作品，有更高一层的休闲价值。这已从官能的享受，进入了拓展精神领域的层面。
休闲的最高境界修行
休闲的要求，是为了生活得到调剂。单调的生活，过久了会令人厌倦；紧张的生活，过久了令人难耐。所以在西方的游牧社会，人们发现了一星期的七天之中，有一天要休息；在四季分明的农业社会，人们利用农闲季节，享受休闲生活；在现代的工商业社会，则利用周末、国定假日、慰劳假期，享受休闲生活。休闲活动的方式，仍不出上山下水的郊游，以及各种娱乐、演艺、艺术品展示等场所的与和欣赏。最值得注目的，即是目前国内外定期的修持活动，也多利用学校的假期及公共假日的长周末，我在国内举办的禅七是如此，在美国举办的禅七也是如此。这与古时的士人阶级，利用闲暇去参访名山高僧的情节，是相同的。可见，佛门的修行活动，正是人间休闲生活的最高境界。
修行生活松紧适宜
不过，从世俗尘劳中，抽身出来，过几天修行生活，固然是最高境界的休闲活动，如果专注于修行生活的人，就未必觉得轻松自在了。故在《四十二章经》中有一则修行当如调琴的例子：有一位佛的出家弟子，精勤修行，乃至深夜诵经，仍不得力，所以听调悲紧，生起退心，准备舍僧返家。佛便叫他去问话，知他在家时，经常弹琴，佛就开示他：弦缓不鸣，弦急则断，缓急适中，诸音普调。修行亦然，既不可懈怠，也不得紧张。这说明虽可以用休闲时间来修行，修行不即是休闲，更非惟有休闲的时间才来修行。会修行的人，修行固然会比休闲更自在，不会修行的人，修行却比沈重的工作更苦。所以佛陀垂示修行当如调琴，必须松紧适宜。
修行生活没有厌力和负担
不会修行的人，对于修行的生活，会感到单调而产生厌倦、无聊、闷塞；对于修行的进度会感到乏力，而间生忧郁、紧张、失望。其实这是人之常情常态，任何过分及单调的活动，都会引发厌倦和不耐烦，所以人性无常，有时以乐为乐，有时则以苦为享受；有时以苦为苦，有时则以享受为苦。笼中的鸟，羡慕林间的鸟能够自由翱翔，随心所欲；林间的鸟，则羡慕笼中的鸟，不愁风雨，无虞饥渴。成人以赚取生活费用的工作为辛劳，儿童则每以新奇有趣的心态，接触并模仿成人的工作。以某项工作为谋生的工具时，便需要休息，休闲来平衡身心的负担，若以业余的兴趣来从事同样的工作，此项工作，便是他们的休闲活动。
我在美国普林斯顿大学城，遇到一位退休了的工程师，他每天的工作量，超过了他的在职时间，因为他的经验和热心，使得好多的朋友都打他帮忙，既是帮忙，当然是义务的，而且乐此不疲，他以此为休闲生活。我问他觉得劳累辛苦吗？他说那是他的pleasure(喜欢呀消遣)，虽也劳累，但不辛苦，差别在于没有渴求的欲望和工作的压力，所以是休闲活动而不是辛劳工作。
又如我国晋朝的田园诗人陶渊明的〈归园田居〉所描写的，早出晚归的农耕情景，在他而言，是悠然自在的隐居生活：
种豆南山下，草盛豆苗稀：
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣；
衣沾不足惜，但使愿无违。
正因为这种生活方式，是他喜欢的，也是他自己选择的，虽然是在辛苦地日出而作，戴月方归，但因无欲无累，所以通身自在。可是在另一位唐朝的诗人李绅所写的〈悯农时〉中，表现的农夫生活，就完全不一样了：
锄禾日当午，汗滴禾下土；
谁知盘中飧，粒粒皆辛苦。
农人在烈日之下锄田，浑身是汗地工作，所以要知道我们餐桌上的食物，每一粒都是来自农人的辛苦。农夫以耕作为无可逃避的职责，既是他们谋生的方式，便有了生活的压力，所以不是休闲。另一位五代的诗人颜仁郁写的〈农家〉，也是看到了农家苦而未见田园乐：
夜半呼儿趁晓耕，赢牛无力渐艰行；
时人不识农家苦，将谓田中谷自生。
农夫的苦，不在于劳力，也不在于晒太阳，乃在于工作多而收成少，在欠收的情况下，再遇到官吏的横徵暴敛，那就苦不堪言了。上面两首诗是劳苦加上穷苦，物质的贫寒，造成心理的悲怆，才是最大的苦因。
修行生活节俭仆实，吃苦耐苦
再说修行生活，以一般人所见僧人的自在悠闲，是值得羡慕向往的。坐禅时的宁静，拜佛时的安逸，动作时的轻缓，说话时的安详，好像跟忙碌的尘世间，生活在两个不同的世界上。因此在据说是清朝顺治皇帝所写的〈悟道诗〉中，要说为君三万六千日，不及僧家半日闲。因此而有一些人，以为僧人是无事可做的闲人，当他们自己无事可做的时候，便去山上找僧人聊天消遣，享受可口的山蔬，在山上度过一两天的闲日子之后，又觉得尚有许多事情要做，便又下山忙碌去了。
其实，僧人绝对不是闲人，修行生活也绝不是无事可做，更不是常有美味的素斋可吃。僧人的戒律生活，讲求节俭朴实，身无长物，将衣食住行的物质条件降至最低限度，不得有任何娱乐等所谓演艺、艺术的欣赏，将眼耳鼻舌身等五种官能，从色声香味独等五种外境，尽量隔离。故从外表看，僧人的生活，不懂清苦，而且冷漠。但这确是能使他们从物欲的牵累，获得解脱自在的最好方法。这是从身清净、口清净，而至意清净的基本要求；意清净已是禅定和智慧的范围。
至于修行禅定，先从制心于一开始，制心的方法，是修行禅数或禅观，这要付出很大的耐心和毅力，用持诵、礼拜及坐禅等方法，达成制心的目的。如果业重障深的人，未修禅定时，身心尚不觉得痛苦，进入修行禅定的生活时，身障、心障，层出不穷，使他认为不是修行的根器而生退道之心。这种人，最好的的办法发心为大众服劳役，为常住做苦力，不求成就，但求消业，日久之后，得失是非、名利物欲之心渐淡，即使未得深定，其心已渐清明。
故在修行阶段的修行生活，除非已经认定这是你想走和当走的路，否则不是一条轻松愉快的坦途。所以每当有人向我请求准予出家，我都会一再强调：修行很苦，出家很穷，必须以入地狱受苦报的心理准备来求剃度。不要幻想，以为寺院生活清净无恼，犹如天堂净土，否则还是在家修行好了。
我们在教授初级禅训的课堂上，也说明打坐有益于身心的健康，有病冶病，无病则健身益智。在我的一篇短文〈坐禅的功能〉里，列举了十种心理产效果及十二种生理功效，治十二种疾病，其中包括安定情绪及治疗高血压。可是，若想报名参加精进禅七时，情绪不稳及高血压患者，便无法被录取了。因为禅坐养生，是业余的健康休闲；精进禅七，则是全生命的投入，若没有健全的身心，便无法承受紧密的修行课业。
正轨的禅修生活，是一种严格而近乎严酷的锻炼，要把一个满是缺点是普通人锻炼成铜筋铜骨、铁胆冰心、佛面菩萨心肠的大禅师，必须如孟子所说：天将降在任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。一般人非骄即馁，非贪即瞋，欠缺调柔慈忍厚重坚毅的气质，所以不是大器，不能有大胆当。刚强于内者必骄慢于外，怯懦于内者必畏缩于外。多半的虚骄，是出于自信心的不足，虚张声势，色厉内荏。这些毛病，都得用禅的锻炼来改善。禅的修行，能使懦者立，顽者廉，狂者谦，刚者柔。清初的戒显禅师，即把禅师们的炼众方法，比照孙子兵法，编集成十三篇《禅门锻炼说》一卷。今日也有些青年学生在我这里打完禅七之后，表示如同受了一次禅门的入伍训练。共实禅七或禅修应该比军训更加严格，军训只管制身口的行为，禅修更重要处则是管制心的活动。禅修的生活规则固然严格如同士兵的入伍练，但在几天下来，习惯之后便能不以为苦了。至于内心的昏沉、散乱、贪、瞋、无明等的烦恼，像是夏天的苍蝇、秋天的落叶，挥不胜挥、扫不胜扫。几天后，便有精疲力尽无可奈何的感受，以致心浮气躁，情绪低落。不论长期或短期的定期修行，初学者多半会发生类似的状况。
修行的过程便是结果
长期修行，是指终身出家的人。初修之时，可能尚有些新鲜感，把成佛开悟，解脱生死，看得比较容易，用功了比较精进。一段时日下来，旧习气、老烦恼，一一重现，修行不能得力，往往自觉身不由己、心不由己地被外境所转而不能自主，距离修行的目标似乎愈来愈远，悟境遥遥无期，烦恼则像鬼魅附身。此时，会回忆在家时的情况，发觉出家越久烦恼越重，倒不如在家修行，既少烦恼，又增福慧。像这种人，若不还俗，便希望换一个环境，或到寺外去缓和一下心境。此正如《六祖壇经》所说的笑话了：东方人求生西方净土，西方人求生何处？大概反以东方的娑婆世界为净土了。但此亦正是凡夫的常情常理，一般人以打球、下棋、歌舞等为消遣的休闲活动，如成了职业的球员、棋士、演艺人员，则又需求另一方式的休闲活动了。
不过，修行不是职业，不得追求成就感的满足，也不应有任何的心理压力。马祖道一禅师说平常心是道，道在平常日用中。修行的过程，便是修行的结果。不求离苦得乐，但能踏实地注意方法，把握方向就好。在一次又一次，乃至千百万次的失败和错误之后，水到自然渠成。修行的过程中，常见山穷水尽的情景，若不气馁而继续以平常心走下去，必然会发现峰回路转的又一段前程。如果实在太累了，何妨在修行途中略事休息，故于各种修行方法，多有期限，一七日乃至七七日，九十日乃至半年，乃至三年为期，修毕一期，再修第二期，依次渐进，不求急功。即在同一期中，也应以持诵、礼拜、经行、坐禅、处理衣食便溺及清洁生活环境等并行兼顾。时时心随身住，念念心击于法，不昏不散，不急不缓，轻松自在。长此以往，便可做到修行与休闲无别的程度了。
一大人修行者，虽然终日忙碌，却是一个无忧无虑的无事人，在他们心中，无风无浪，无云亦无雨，万里晴空，亦无日月。他已念念不离修行，故无须刻意修行；他已念念处处安闲，故也不用休闲了。
