来源 | 艺非凡 (ID :efifan)
这是一个真实的故事:
一名男孩12岁时身体死亡,
13年后却起死回生,
并且创造出了属于自己的人生。
每个人的一生都可能遭遇各种挫折,
但只要你的信念足够坚定,
就没有不可抵御的绝望。
万物皆有裂痕,那是光透进来的地方。
命运亦是如此。
1988年的一个下午,12岁的马丁·皮斯托留斯,突然感觉喉咙一阵刺痛。
他向老师请假去做检查,以飞一样的速度回到家中,从此就再也没有回过学校。
很快,马丁的身体发生了一系列奇怪的变化。
他变得越来越衰弱,甚至连走路的力气也没有。他没办法自己进食,最终失去了语言能力。
医生起初以为是心理作用,后来将其判定为神经性病变,但根本病因至今都没有定论。
最后,医生告诉马丁父:“现在马丁的智力,只相当于三个月大的婴儿。对此我们也无能为力,你们可以接他回家,他现在唯一能做的就是等死。”
在此之前,马丁问过父母一个问题,那是他说出的最后一句话:“我什么时候能回家?”
生病前的全家福
接儿子回家后,父母本以为马丁命不久矣。但是在细心照顾下,马丁竟然在家里和日托中心继续"活了下来"。
在这段时间中,他的状态就像植物人一样。所有人都以为,他对周围的世界毫无知觉,已经是一具"行尸走肉"。
但是谁也想不到,就在患病后的第4年,马丁的灵魂突然苏醒了,只是他的肉体依旧沉睡。
病中的马丁
这意味着什么?
他和正常人一样,可以清楚看见眼前的一切,可以听明白周围人所说的话,也可以将这些信息纳入大脑,用自己的智慧思考、消化......
只是这一切都封闭在个人世界里,无法向外界传达和沟通。他就这样被自己的身体囚禁了!
那些年里,他记得戴安娜王妃的死,也记得南非总统曼德拉的就职,连911恐怖袭击都一清二楚。
他知道所有事,但亲人们却对此毫不知情。在他们的眼里,马丁只是"活着的躯体"。
一种巨大的痛苦随之而至。用马丁自己的话说:"就像行走在深海之中,又冷又暗,周身被黑暗环绕着。"
他和深爱的父母近在咫尺,却无法和他们交流。
有一次,马丁试图扭动胳膊,想引来帮自己穿衣服的父亲的注意,可是父亲根本没有察觉。只是笑呵呵地将他抬上床:"好啦,小家伙,该休息了。"
他做了多次努力,然而收效甚微。与此同时,突然的觉醒,也让他看到了家人的痛苦。
马丁的父亲是一位机械工程师,儿子患病后,他无微不至地照顾他。
为了儿子,这个强壮的男人放弃了抱负,将自己的理想掩埋在心中,本可以升职,却丢掉了机会,但从不为此多加抱怨。
自始至终,父亲都充满信念,觉得任何奇迹都有可能发生。
他每天帮儿子洗澡、喂饭,每天夜里隔两个小时起来帮他翻身。
一个虎背熊腰的男人,碰到儿子的身体时总是小心翼翼。而他根本不知道,这一切都被儿子看在眼里。
马丁和父亲
相反,母亲却因为儿子的病,一次次陷入抑郁和精神崩溃。
母亲的性情变得越来越急躁,面对儿子总是感觉无能为力,无处发泄,只好和丈夫发生争吵。
一开始,马丁以为母亲恨自己,后来才发现,母亲深处恐惧之中,她害怕马丁的弟弟妹妹也遭此厄运,并因为无法治疗马丁产生了负罪感。
随着亲戚朋友的疏远,母亲变得越来越痛苦,就在和父亲爆发了一次争执后,母亲来到儿子身边,绝望地说:"我真希望你死掉。"
她从来没想过,儿子已经听见了这句话。更加不会知道,这句话伤透了儿子的心。
总之,13年当中,马丁就这样被困住了。而且在患病4年后,他只是看上去像个植物人,其实和正常人一样可以感知一切。
在小说《挪威的森林》里,女主角直子曾描述过一口枯井:
在草坪之中有这样一口井,没有人知道它的确切位置,而且从外面根本看不出来,但一不小心就会掉进去。
一旦掉进去,无论怎么呼救,也不会有人赶来相助。
只能一个人在井里绝望地呼喊,被骷髅和冰冷的萤火虫围绕,一点一点死去。
想必那13年之中,马丁怀揣的,就是这样的心情。
在多次尝试,引起父母的注意失败后,马丁只好借助想象力,帮助自己暂时逃离绝望。
他开始观察时间的推移,观察太阳光线的变化,看窗台上的植物如何发芽,屋子里的昆虫如何爬行,在脑海中构筑自己的快乐。
他可以在脑海中想象各种事情,回忆过去,期盼未来。
但每当孤身一人时,巨大的恐怖还是会将其淹没:"我会不会就这样度过一生?就这样被世界遗忘在某个角落?"
在养护中心,马丁天天都对着电视看这个枯燥无味的动画,都快看吐了。
直到2001年,转折来了。一个叫维纳的护士,在不经意间看到了马丁的表情。
那一刻,维纳从马丁眼睛里,看到了和正常人一样的"火花"。正是那一瞬间的对视,让维纳意识到,马丁也许和大家一样,可以完整地感知这个世界。
随后,马丁父母不惜一切代价,要求使用最先进的仪器帮儿子恢复交流。
奇迹就这样发生了:经过医疗帮助,他的意识越来越强,慢慢可以做更多表情和动作,身体也变得越来越好。
在被自己的身体困了13年后,这个不会动弹的男孩,终于释放了自己的灵魂!
接受采访
生活慢慢恢复正轨,马丁可以凭借自己的力量行动,通过一台语音转换设备,用键盘敲击说出自己想说的话。
正因为在那13年的孤独中,马丁看到了父母的焦虑和付出,看到这个家庭为自己几度崩溃,马丁便发誓要好好度过接下来的人生。
不得不说,像他这样的男孩,本身就有超越苦难的毅力和底蕴,在一个人孤独封闭的日子里,更是磨砺了他强大的内心。
他发誓要把自己丢失的一切补回来。他认真读书、交际,考取了大学文凭,拿到了驾照,学习了所有错过的知识。
尽管在做这些事情时,他常常收到歧视和类似嘲笑的目光,但他丝毫不以为意。
因为没人知道,一个被病魔剥夺了13年光阴的人,是多么珍惜自己手中的每一分每一秒。
能够从那个黑暗的世界里走出来,余生之中的每一分一秒,对他而言都弥足珍贵。
最令人欣喜的是,2008年,他与妹妹的朋友坠入了爱河。
第二年结婚后不久,他又成为了一名自由网页设计师,有了自己的工作室。
现在的马丁,生活非常幸福,虽然他损失了13年的人生,为此承受了世人不可想象的孤独,但命运最后还是为他打开了一扇门。
他也因为亲人的爱和帮助,牢牢抓住了这次重生的机会。
回过头去,想想母亲的那句"诅咒",长大成人的马丁表示理解:
"她是一个好母亲,只是当时觉得自己太失败,对一切都无能为力。我多么期望自己那时可以帮助她,告诉她你已经做得很好了。"
现在,马丁再也不用自己跟自己对话,再也不用面对家人的痛苦而无计可施。
多年后在知道儿子当年听到了自己说的这句话后,妈妈崩溃大哭。
最终,他将自己的经历,写成了一本名为《幽灵男孩》的书。
在书里他想告诉人们:
第一:在这世上,一切奇迹都有可能。
第二:不要忽视爱和信仰的力量。
第三:不要放弃做梦。
第四:请对他人保持善意和尊重,无论你是否能够理解他们。
原版自传《幽灵男孩》
今天的故事,听起来并不曲折。我讲述它,只是想传递一个非常简单的常识。
这个常识即是:没有不可抵御的绝望。
无论命运多么崎岖,生活多么糟糕,人心多么不可预测,请大家一定相信,即便是最逼仄的路途,也一定有一扇门,通往平坦的水源。
当然,将我们推向那处水源的,或许是爱、是帮助、是巧合。
但无论这些外力多么强大,它们都比不过那最关键的一点,那就是我们自身的信念。
无论如何,我们应该相信,命运再黑暗,也会留下一道缝隙,为的是让光透进来。
正如莱昂纳德·科恩那句著名歌词唱的:"万物皆有裂痕,那是光透进来的地方。"命运亦是如此。
如果不怀揣着这样的信念,外力就算是再强大,我们也去不到那片水源。
亲爱的朋友,生命总有低谷和困境。无论你遭遇到何种苦痛,请你相信,并且坚持。
这是我们防止自己被摧毁的,最好的屏障。