生命的美好，就在于“曾经”。
网上有段话说：“人生在世，除了生离死别，我们还要经历三次盛大的告别：一别青春，二别父母，三别红尘。”
是啊，我们来这世上一遭，岁月能偷走的，不止是头顶的黑发、脸上的红润、眼里的神采，还有一些人和事，我们与它们，一一挥手说“再见”。
01
父母对于我们而言，是怎样一种存在？
这个问题，龙应台在《亲爱的安德烈》中作了总结：“父母亲，对于一个二十多岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。”
“养儿一百岁，长忧九十九”，当我们说“饿了”，妈妈就做了香喷喷的晚餐等着，当我们说“累了”，爸爸就豪气地承诺“回家，我养你”。
这是一种安心和妥帖，是最坚固的后盾，能让我们浑身充满力量应对世间一切苦厄。
但，人终归要长大，要离开依靠和庇佑。
日本记录片《狐狸的故事》中，狐狸爸爸和狐狸妈妈，在5个狐狸年幼时，对它们精心呵护、百般照顾。
但当狐狸们慢慢长大，为了逼它们早点学会独立生存，这对父母完全换了一副脸孔：先是把小狐狸们带到草原上抛弃；失败后，又恶狠狠地驱赶它们离开。
最后，小狐狸们凄惨地叫着，一边回头一边逃离曾经温暖的家……
这个片段，印证了网上的那句话：“世上所有的爱都是为了相遇，唯有父母之爱，是为了别离。”
我们和父母的的告别，大致可以分为两次。
第一次，是从妈妈的身体里分离出来时，这意味着我们是独立的个体。当脐带被剪断，我们呱呱坠地来到人间，从此就开始了生而为人的这一生。
第二次，是成年后离开父母，去远方、去自立时。这意味着我们要自我周全、自成一派、自力更生，去创造出一个从0到1的世界。
而无论哪一次的告别，对我们而言都是精彩的经历。
因为就算外面的世界风大雨急，就算稚嫩的肩膀软弱无力，我们也还是要背起行囊，义无反顾地启程。
02
今年年初，有人在网上晒出了一张“年龄表”。表中显示，最后一批80后，也就是出生于1989年的人，已经30岁了。
对此，有网友感叹：“再也没有二十几岁的80后了！”
时光悄然而逝，曾经叛逆的一代人，就这样不知不觉走到了中年人的关口，“青春”二字，在某个时刻，突然就被拿走了，成为了别人的代名词。而我们，也只能挥挥手，不带走一片云彩。
蒋方舟曾在《圆桌派》上讲过一个故事。
一个沉迷游戏的80后，在得知女儿患了白血病之后，果断地删掉了游戏，写了“告别贴”和队友们道别。
尽管女儿得的并不是很恶性的白血病，只需要投入钱、时间就能治好，但在知道消息的那一刻，他突然醒悟：自己再也没有资格“不作为”了。
曾经驰骋游戏战场，燃爆热血斩关过将的逍遥日子，被一纸诊断书喊了“over”,这大概就是中年人告别青春的缩影。
在中年之前，我们都是潇洒的人。有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的张狂，也有“天下之大，舍我取谁”的自大，更有“指点江山，挥斥方遒”的意气风发。
但，走过半生以后，这些“青春气”慢慢消失了。
我们不会再有说走就走的旅行、秉烛夜谈的随性、通宵饮酒的放纵。
取而代之的，是“烟火气”：
我们开始关注各种数字，比如：孩子试卷上的分数、父母体检表上的指标、自己业绩报表上的KPI，以及银行卡上的余额、账单上的还款期，等等；
我们开始焦虑，对行业发展态势、职业天花板心有戚戚然......
生活成了一副现实主义画作，让我们搁置了浪迹天涯，甘愿了宜室宜家。
03
所谓“红尘”，指的是“世间事”。而“人”，是世间事的“主体”。中年之后，要和两种人说再见。
第一种是爱而不得的人。
人到中年，总会经历过一些情伤。
那些一见如故的人，那些暗夜陪聊的人，那些乱了心神的人，在某个刹那，我们以为会是走到永远的人。
但很遗憾，山有归途、水有去路，你钟情的人，心有归属。
而你，最多是插曲，闲时听一听，可解闷逗乐，可会心一笑，独独不可强求强要。
那该怎么办呢？安意如在《人生若只如初见》中写：“我们真正能留下的，只有邂逅时的一段记忆。
初见时花枝摇曳的惊动，即已为你盛开过，再往后就荣枯生死各不相干，若要死死纠缠，定然两败俱伤。”
爱而不得，那就“不爱”。这道无解题，放弃作答，就是最好的答案。
第二种是不相为谋的朋友。
钱锺书在《论朋友》中说：“假使爱情是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”
由此可见，知己难求。人到中年，经过了人情的历练、时间的淘洗，越发懂得“两心相知”的不容易。
每个人有TA的来路，即便擦肩而过时能言笑晏晏，可也只能道一句“今天天气不错”，这句话，潦草地说完了“你好”，也说过了“再见”。
就像黄小琥在歌里唱的那样：“没那么简单，就能找到聊得来的伴。”
人生行至中途，所有新的际遇和缘分，多半是虚虚实实、若即若离。
他人的喜怒哀乐、嬉笑怒骂，可附会可应对，再往深里探究，就会有层层叠叠的烟雾缭绕浮在表层，我们往往如盲人摸象，难知全貌。
“衣不如新，人不如故”，有那种互损互怼互黑都不翻脸的朋友，就是福分。
04
人生中的每一次告别，都是“自谋生路”。
与父母告别，是告别依靠和依赖，从此海阔天空去追梦；
与青春告别，是告别无知和幼稚，从此妥帖稳重如大人；
与红尘告别，是告别情执和强求，从此通透淡定无执念。
郭敬明在《守岁白驹》里写道：“留在原地是一种错误，我们要不断地告别，告别一些人，一些事，然后又马不停蹄地追逐无家的潮水。”
拥有总有失去时，相聚终有分别日。
生命的美好，就在于“曾经”，曾经相逢，曾经问候，曾经交好，就足够。
