禅友东亮兄发来短信，禅宗祖庭河北正定临济寺有明老和尚于2010年11月20日晚往生净土，请佛友们为老和尚助念。
我放下手头的事，双手合十，十念“南无阿弥陀佛”，回向给安祥舍报的有明长老。
学禅之后，藉由种种因缘，我曾多次亲近有明长老。当然，无论是哪一次亲近，我都在边缘，属于敬陪末座者。
有明长老走了。与他似有似无的几次接触，倒重新逼真在眼前。
1995年，旅居法国的越南名僧一行禅师，率团到中国大陆参访禅宗祖庭。禅师一行先到了河北省赵县的柏林禅寺，朝拜赵州禅师塔。之后，在柏林禅寺监院的明海法师陪同下，一行禅师参访临济禅寺，朝拜临济禅师塔。当时的我，正在柏林禅寺做行者，于是有幸随行。
在大殿礼佛，朝拜过澄灵塔之后，有明长老招呼来访者到临济寺大殿右侧的客堂。桌子上摆了多种水果，现在记得最确切的是西瓜。
一行禅师坐在桌边，始终如一地保持僧人内敛式的沉默。他偶然抬起头来，看看大家。那时，一行禅师年近七十岁了，在他抬起头时，他晶亮的黑眼睛，流露出的却是年轻人特有的青春的锋芒！——那时，我不知道，有明长老已近八旬了。
一行禅师的随行者向有明长老提问。我记忆最深的，其中一个是“禅修者应该把每一天当作一朵玫瑰，别在衣服上，还是应该帮助佛陀打理佛法的玫瑰园？”充满诗意的提问。
有明长老衣着朴素，圆脸庞，但不胖，眼神真诚，像刚从田野里劳作回来的老农。随行的翻译把这个提问用中文说出来，有明长老笑了，摆了摆手，“我没种过玫瑰，也不知道佛陀还有个玫瑰园。你们远道而来，一定口渴，我这个小庙也没什么好招待的，请先吃口西瓜吧！”
实话说，当时，我有些难堪，因为我感觉有明长老没回答到点子上。我私下向明海法师表达了这个遗憾。明海法师拍了拍我的肩膀，“老法师的回答非常棒！你慢慢地体会吧。”
十五年过去，现在，回过头来看这个问题，发现，有明长老当时的回答，的确棒啊！可惜那时，初入佛门的我从根本上会错了意。
也是那一年，此事过后数月，我陪朋友从赵州来正定，再次参访了临济寺。在流通处，我请了一册《不二法门》，台湾耕云先生“安祥禅”演讲集之一。正翻书时，有明长老走了过来，他看了看我手中的书，“请了本什么书？”
“《不二法门》。”
“什么是‘不二’？”
“不二，就是一！”
“是一？”长老顿了顿，“一在哪里？”
我哑然。
“佛法中，哪有二，哪有一啊。”长老自言自语。他看了看我目瞪口呆的样子，一笑，转身走开了。
在网上查阅相关资料得知，有明法师生于1917年，七岁出家，二十岁受具足戒，其后云水行脚，多处参访。其参访时，先后到过山西五台山、河南、湖北、山东、浙江、江苏。1962年后，有二十年时间，他在乡下务农。1983年，国务院批准河北省正定县临济禅寺为佛教道场，向国内外开放。66岁的老法师应政府相关部门之邀，住持临济禅寺佛事。1989年，73岁的他远到广州，拜当代禅门尊宿本焕禅师为师，承接临济宗第四十五代法卷、衣钵。古稀之年求法，颇有“赵州八十犹行脚”的意味！1990年，74岁的法师晋升临济禅寺方丈。
1993年，我开始学禅，此后近二十年的时间里，对有明长老亲近有限，但也算有幸，我曾听他讲法并得到他的指点。只是我这状如瓦盆的劣根之辈，福薄慧浅，未能在他言下契入佛法大海，也未能藉由他的手指见到天心月圆。想来惭愧，此咎在我啊！
以上我亲历的两件事，或许无法体现长老宗风。还好，其他禅友也有记录，为方便有缘领略大德风范，不妨择录一二。
长老没有架子，参访者想见他，不需要任何人通报，可以直接去见他。
有人请教禅修之道。长老问：“你怎么修啊？”来人说：“数息。”长老痛下钳锤，“要是有一天你不呼吸了，你数什么？”——这一问着实彻底，有禅门灯录中老古锥的风范。
有禅友将发心印制的结缘经书送到长老处。经书放在地上，长老看到了，“佛经哪能放在地上？恭敬就生福报。”说着，他弯腰把经书抱放到桌上。一整包书几十斤重，年轻人抱也吃力，何况他八十多岁的老人！
有人请教“何为疑情”，长老说：“教下讲‘明白’，宗门讲‘疑情’。学禅最难在起疑情。没有了生脱死的心，疑情发不起来。什么是疑情？举个例子，好比你丢了一个最珍爱的东西，你吃饭睡觉想的都是怎么找到它。不急切，不是疑情。”
有人问长老：“你念佛吗？”长老说：“念啊。”又问：“师父求生净土吗？”他答：“求啊。”又问：“学禅的也修净土啊？”师答：“禅净不二。”——这里的“不二”，让我想起当年长老的自言自语，“佛法中，哪有二，哪有一啊。”
如今94岁高龄的有明长老舍报西归，禅友们再到临济寺，又去问谁？祈愿长老不舍众生，倒驾慈航，乘愿再来。
