祖母生前，带着咱们一帮孙后代女去给洋芋围土，不小心将细皮嫩肉的一窝新洋芋挖出地皮了，那个生了小洋芋的洋芋娘现已成了老朽。我偷看祖母的表情，发现她的眼角有流水流出来。祖母说：你们这些孙后代女都长这么大了，我能不老么！身世农人家庭的祖母，没进过一天书院，但她面临死神降暂时的态度相当安然。她的终身多灾多难，老来被肾炎和气管炎折磨得在土炕上睡了半年多，三个儿子都不愿掏医药费，为人妻多年的女儿拿不出一分钱，我也是囊中羞涩。祖母对我说，我比你太爷太太多活几岁，比你爷爷多活了十五六年呢，孙后代女的成婚筵席差不多上齐了15年前，祖母离世后，我没有大放悲声，为她老人家送别，以为她摆脱了病魔的纠缠；三年前，爸爸离世后，我也很少作声痛哭，而是有一种轻松的摆脱感。我曾经对爸爸说，古代的皇帝有道士们送灵药，有宫殿医生为他延年益寿，都难逃逝世这一大劫。宋美龄活了103岁，张学良活了100岁，不过是在人世多逗留了几十年。平常人与其忍耐病痛蹂躏，不如自动迎候死神，保护生命的庄严。庄周的老婆死了，他不光不哭，居然鼓盆而歌，以为人的存亡不过和春夏秋冬四时的运转相同，是天然而然的工作，老婆安睡在六合这个大房子里，得到了安静，不该该用哭泣打破她可贵的持久睡觉。庄子的存亡观，挨近佛家的生命不过是表象的出题。他接受死神呼唤的时刻，弟子们预备厚葬他，他对弟子们说：我以六合为棺椁，以日月为连璧，以星斗为珠玑，这些万物都可以作我的殉葬，这个葬礼还不行丰盛吗？人间没有常驻的事物。蝼蟪朝生暮死，彭祖活了七百岁，不同仅是长短疑问。逝世是对生命的彻底否定，谁都不能蒙混过关。假设真有个老不死，那咱们生计的这颗地球将不堪忍耐生命的重量，更无法接受人类对地球的讨取和改造。频婆娑罗国王漂亮的王后死了，国王不只不睬朝政，并且不吃不喝，对劝他进膳的宫女怒不可遏。佛陀对频婆娑罗国王说：世上万物万象都是无常的，人的美色和权贵，也是虚相。生的呈现，是缘聚；死的临头，是缘散。要想不死，惟有不生。（《释迦牟尼传》，王以汀、陈喜保、张志兴合著）长爪梵志向佛陀提了一个刁怪的疑问：传闻佛陀已了脱存亡，断除烦恼。鄙人冒昧问一句：佛陀难道就不病不死吗？佛陀回答说：人间全部事物与表象都是由缘由而起，都是无常的生灭的，即便成了佛陀，只需他的肉身住此人间，就要适应法的天然性，仍生老病死。但是，他的喧嚣法身却跳出了三界外，断除了烦恼，无生无死。几十年甚至一二百年后，当咱们消失在劳作了大半生的土地里，不用太计较生命太短暂，过分哀痛，应当勉励儿孙们好好活着，本来即是延续咱们的生命长度。活在大西北的草民大众，也有相似诗人石厉对生命的禅悟：天留下个日月，佛留下本经；人留下个后代者，草留下了根。生计亡死不过是生命的推陈出新罢了，完全符合天然界演进的规则。人只要醒悟了必死的道理，才干心平气和地活着，与落日一同涅槃，与旭日一同新生。
