释法忍,俗姓郭,名本心,出家后法名法忍。以其曾在南京句容的赤山结茅,四方学僧景从,故咸尊称赤山老人。他是直隶宣化(后来的察哈尔者宣化县)人,清道光二十四年(一八四四年)生。
赤山老人,是清末宗门四大尊宿之一,相传清末同治、光绪年间,常州天宁寺冶开和尚的威仪第一,宝华山圣祖和尚的戒行第一,金山寺大定和尚的禅定第一,而赤山的法忍禅师智慧第一,是当时极受尊崇的四位禅师。
法忍幼读私塾,从小喜欢拜佛,二十岁时,投本地朝阳寺,礼明月和尚剃度出家。初在寺中,师父不给他读经,只命他在田中工作,稍有懈怠,辄遭棒喝,这样历时六年而无怨无怠。一日,无意在寺中的残书中发现了《般若经》一卷,他反覆读诵,心有感受,后来听别的僧侣诵《法华经》,至〈学无学品〉,恍然有悟,于是立志出外参学。同治八年,时年二十六岁,到北京西域寺,从通悟律师受具足戒,并以直缀一件,换得了一部《法华经》,昼夜读诵,在经中洞见诸佛出世本怀,深入法华三昧。后来遇到镇江金山寺的常净和尚,互相讨论宗乘,有旧时相识之感。
同治十一年,到镇江金山寺,任西单参头五年,守禁语戒,不与人说话。后来大定和尚任金山寺住持,任法忍为首座。光绪年间,他到陕西的终南山结茅潜修。当时在终南山结茅的,还有觉朗、冶开、体安、法性诸师。他在山中修习禅定,往往入定数日,犹如一弹指。光绪十一年,虚云和尚于朝礼五台山后,也到终南山结茅,与法忍、冶开等相伴了两年余。时,法忍的茅蓬在老虎窝,冶开的茅蓬在拴龙桩,法性住在湘子洞,而虚云和觉朗、体安同住大茅蓬。
光绪十三年(一八八七年),虚云下山越秦岭,经子五谷往四川。翌年,法忍也下山返回南方,他途经南京句容赤山,喜其地幽静,就在山中结茅住下来。这时他的名望已经很高,四方衲子,闻风而来,随他参学。到了茅蓬容纳不下,不得不从事扩充,他亲率来学僧侣,伐木结宇,叠石为墙,这样就建成了般若寺。光绪十六年秋天,虚云和尚云游到赤山,就住下来帮他修般若寺,在山上过了冬,第二天春天始下山他去。
法忍在赤山,领众禅耕,他力行百丈清规,一日不作,一日不食。尝教导门人说:诸方浩浩说禅说教,赤山只抬石锄土,设有问西来意,便于锄一柄觅生活。所以,来山从他修行的僧侣,修的是头陀苦行。山中每年打七,一大锅饭,饿了就吃,吃了就入座,无不尽力参究,日夜精进猛勇。这样下来,道风远播,从学者更多,像月霞、会泉等名师,都到赤山从他参究过。
他虽然是宗门大德,传如来拈花之旨,但博通众经,深契如来一代时教。每于参禅之余,为大众讲解大乘要义。他于《楞严经》和《唯识论》等,都有深入的研究。他曾多次到湖北的归元寺,为众开讲《楞严经》、《法华经》,受到听众的欢迎。
光绪三十一年(一九〇五年),他在山中讲《观楞伽笔记》,讲毕未久得病。一日当众流泪,许多从学者都在身边,问他何故伤感?法忍说:我伤感座下无人。众人说:我们都在这里,怎会没有人呢?法忍说:这许多皆非我期待的人。众人问他可有什么遗言?法忍说偈曰:
世间好语佛说尽,何需老僧重说法?
我死不生西方去,一念兜率回娑婆。
说完偈,他又嘱咐众人:我死之后,不要念佛,只要念《心经》。于是就在当晚九时圆寂。是时为光绪三十一年(一九〇五年)农历的十月十六日。世寿六十有二,僧腊四十有三。
据说他圆寂的次日早晨,南京城内的许多弟子,都看到他在街上行走,有人问他:师父这么早,到那里去?他回答:有事,有事。就这么走了。到了这天午后,般若寺的弟子赶到南京,通报老人已于昨晚圆寂,城内许多弟子不信,说:我们早上还看到他呢。
老人不留著作,不记一语,但当时天下禅和子,莫不争先恐后从老人参究,求得他一句半偈的开示,就受用不尽。