祖母生前，带着我们一帮孙子孙女去给洋芋围土，不小心将细皮嫩肉的一窝新洋芋挖出地皮了，那个生了尕洋芋的洋芋娘已经成了老朽。我偷看祖母的表情，发现她的眼角有流水流出来。祖母说：“你们这些孙子孙女都长这么大了，我能不老么！”出身农民家庭的祖母，没进过一天学堂，但她面对死神降临时的态度相当坦然。她的一生多灾多难，老来被肾炎和气管炎折磨得在土炕上睡了半年多，三个儿子都不肯掏医药费，为人妻多年的女儿拿不出一分钱，我也是囊中羞涩。祖母对我说，我比你太爷太太多活几岁，比你爷爷多活了十五六年呢，孙子孙女的结婚筵席差不多上齐了……
15年前，祖母离世后，我没有大放悲声，为她老人家送行，认为她摆脱了病魔的纠缠；三年前，父亲离世后，我也很少出声痛哭，而是有一种轻松的解脱感。我曾经对父亲说，古代的皇帝有道士们送仙丹，有宫廷医生为他延年益寿，都难逃死亡这一大劫。宋美龄活了103岁，张学良活了100岁，不过是在人间多逗留了几十年。平常人与其忍受病痛蹂躏，不如主动迎接死神，维护生命的尊严。庄周的老婆死了，他不但不哭，竟然鼓盆而歌，认为人的生死不过和春夏秋冬四时的运行一样，是自然而然的事情，妻子安睡在天地这个大房子里，得到了宁静，不应该用哭泣打破她难得的长久睡眠。庄子的生死观，接近佛家的生命不过是表象的命题。他接受死神召唤的时刻，弟子们准备厚葬他，他对弟子们说：“我以天地为棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠玑，这些万物都可以作我的殉葬，这个葬礼还不够丰厚吗？”
世间没有常驻的事物。蝼蟪朝生暮死，彭祖活了七百岁，差别仅是长短问题。死亡是对生命的彻底否定，谁都不能蒙混过关。假如真有个老不死，那我们生存的这颗地球将不堪忍受生命的重量，更无法承受人类对地球的索取和改造。频婆娑罗国王美丽的王后死了，国王不仅不理朝政，而且不吃不喝，对劝他进膳的宫女大发雷霆。佛陀对频婆娑罗国王说：“世上万物万象都是无常的，人的美色和权贵，也是虚相。生的出现，是缘聚；死的临头，是缘散。”“要想不死，惟有不生。”（《释迦牟尼传》，王以汀、陈喜保、张志兴合著）长爪梵志向佛陀提了一个刁怪的问题：“听说佛陀已了脱生死，断除烦恼。在下冒昧问一句：‘佛陀难道就不病不死吗？’佛陀回答说：“世间一切事物与现象都是由因缘而起，都是无常的生灭的，即使成了佛陀，只要他的肉身住此世间，就要顺应法的自然性，仍生老病死。但是，他的清静法身却跳出了三界外，断除了烦恼，无生无死。”
几十年乃至一二百年后，当我们消失在劳作了大半生的土地里，不必太计较生命太短暂，太过悲伤，应该勉励儿孙们好好活着，其实就是延续我们的生命长度。活在大西北的草民百姓，也有类似诗人石厉对生命的禅悟：“天留下个日月，佛留下本经；人留下个子孙者，草留下了根。”生生死死不过是生命的新陈代谢而已，完全符合自然界演进的规律。人只有觉悟了必死的道理，才能心平气和地活着，与落日一同涅槃，与旭日一起新生。
