大凡提起不可思议一词,多喜用理超四句、体绝百非、心行处灭、言语道断等词语形容它。但这些都是诸佛及大菩萨的悟境。只有他们才能真正地理解什么是理起四句、什么是体绝百非,什么是心行处灭、什么是言语道断。至于凡夫二乘对此境界,可谓真是不可思议的,最高玄谈几句而已,有如生盲谈色,终无法知其究竟。可以这么说,不可思议是凡夫二乘及有所得者对不二法门无从理会的写照。
凡夫执着一切事物具有实在性,不能从事物的表面,而洞达它的不真实性。二乘顺契空性,但不能即空而承认客观存在的一切事物。无论是空、是有,对他们来说俱是羁缚,未能圆融无碍,这当然不可称之为不可思议。唯有诸佛及大菩萨契入不二法门、深明空有无碍,及由此而产生的功用,方可名为不可思议。
《维摩诘经》,一名《不可思议解脱经》,通篇阐述不可思议事理。诚如僧肇法师所说:此经始自于净土,终于法供养,其中所明虽殊,然其不思议解脱一也。(1)所以,无论是境是智、是权是实,还是因与果、依报与正报等等,都是诸佛菩萨的法门,绝非二乘的境界。凡夫、二乘及有所得的大乘学者,既不能正确理解空有之理,当然也无法思量诸佛菩萨举足下足的事情了。然而,诸佛菩萨为了方便引导所夫、二乘及有所得的大乘学者,特示现不思议事迹,使他们放弃自利的小心,慢慢地向般若大道迈进尚未发菩提心的,使发菩提心,受持顶戴;已发菩提心的,使增进深入,直趋佛道。这也正是诸佛大菩萨示现不可思议境界的意义所在。
虽然《维摩诘经》总明不可思议,但自有本迹、依正等的不同。故嘉祥大师曰:肇公云:其文虽殊,不思议一。但寄迹不同,故门户各异。若就人而言次就法不同者(2)在这里,嘉祥大师于人法二方面,对不可思议作出初步的阐释。道生云:不可思议者凡有二种:一曰理空,非惑情所图;二曰神奇,非浅识所重(3)。道生提此所说的理空与神奇,是与嘉祥大师不可思议本迹的说法相一致的,并无差别。下面,我就此不可思议本迹二事,略作进一步地探讨,阐述,以就正于同道。
《维摩诘所说经》中,不论是佛陀合盖现土、按地变净,还是维摩诘请座灯王,手接妙喜等种种不可思议种通变现,考其原委,莫不是依于净土愿行而来。菩萨由发菩提心,修净土行,方能契入不二法门;而于此出方便善巧广度众生的。因此说,净土愿行是不可思议神通的理本。
嘉祥大师云:夫取净土,要具二义:一者要起大悲为众生;二由菩萨修直心等行。具此二条,方得佛土。于此亦不难看出,欲得净佛国土,不外有两条渠道:一者菩提心(发愿);二者大悲行(修证)。
菩提心是菩萨庄严国土,成就众生的起点,亦即成佛的基础。没有菩提心,当然谈不上净佛国土、成就众生的;但如果只停留在菩提心上,不进一步去修证实践的话,也同样达不到净土度生的目的。嘉祥大师云:菩萨取土,由大悲起,大悲由众生起,众生是取土之缘,缘中说果,故言众生之类是菩萨佛土(4)佛土无论如何庄严清净,不可思议,究其根本,还是从众生而来;同时,嘉祥大师也明确指出它只是净土的因缘罢了。如果要实现净土,还需通过具体的行为,如度化摄受众生等菩萨行。由此可知净佛国土,必须愿行并行,缺一不可。
菩萨愿行,佛国品有祥细的论述,经云:
众生之类,是菩萨佛土,所以者何?菩萨随所化众生而取佛土;随所调伏众生而取佛土;随诸众生应以何国入佛智慧而取佛土;随诸众生应以何国起菩萨报而取佛土。⑤
以上,首二句是站在众生的立场而言,即众生报据自身的业力而报得佛土。后二句则为站在菩萨的立场而言,即菩萨依所度化众生根基的浅深,而应之以不同的佛土。嘉祥大师对此有过精辟的论述:后二句云,随诸众生应以何国,此明适缘示净土不同。华严百万阿僧祗品:净土随根浅深,故示土优劣。所知是应。又随以何净、秽、杂等五种之土,则知是应土也。前文但明教化调伏而取佛土,不云随秽示土,故知明报土也。(6)四句总度一切众生。随所化句,是教化外凡夫等,令起信解;随调伏句,是化教内凡夫令修众行;此二句,是化地前人,而取佛土。后二句,则化登地以上的菩萨。入佛智慧句,即谓入佛果,指七地以上大菩萨。肇公云:七住所得无生慧也。(7)起菩萨报句,正辩修因,指六住以下大菩提心。
菩萨取土,由大悲起。从上所述,可知随所软化四句,是明菩萨的大悲愿。而佛国品直心是菩萨净土等十七句,则为正明菩萨净土之行。僧肇法师《注维摩诘经》说:土之净者,必由众生;众生之净,必由众行。上举众生的释土净;今举众行,明其所以净也。(8)直心是菩萨净土等十七句的次第是:初之三心是根本心。这三心的次第如僧肇说:上三心,是始学之次行也。
夫欲弘大道,要先直其心,心既真直,然后入行能深,入行既深,则能广运无涯。此三心之次也。备此三心,然后修六度。(9)其次是六波罗密心,其次为四无量心、四摄法,其次为方便及道品,最后是回向心,回向真如佛果,以利益一切众生,所以能得具足一切功德国土。其下除八难、自守不讥、修十善等行,是菩萨的方便善巧,广为成就众生、净佛国土。
前面已分别对菩萨大悲愿与净土行作了阐述。现在,就随所化等四句为初章,直心是菩萨净土等十七句为次章,以便对二者加以比较,把二者的关系,归纳为四点说明如下:①初章广泛地阐明报应二土,此是净土果;次章则广论菩萨六度万行化他及自行,此是净土因。②初章是明菩萨修净土的因缘。凡夫的为了自身的安适,求生净国;二乘贤圣则急于脱离惑患入证涅磐,由于他们愿力薄弱,不能再从空而方便度生。唯有菩萨能游戏神通,普化众生,取于佛土。吉藏大师也对此作了准确的界限:以普欲化物故,不同凡夫,而取佛土,简非小行。(10)次章正明修净土之行。⑧初章直明菩萨为众生取土。次章说明之所以成净土的因缘,菩萨修净土因时,其自心净,亦让众生的心清净,双修自行化他,这是因中利益众生。成佛以后,得净土的果报,先前所教化的众生随来受生,这是果时教化众生。以因果二时都为利益众生,因此可知菩萨是为利益众生而成净土。④初章明为众生而取净土,即为菩提心,此心即净土的根本。换句话说,要想得佛净土,只有发菩提心方能成事。次章则为阐述净土之因,亦即修菩萨行。唯有起此净土愿行,方能趋向不二空性,得佛净土。
太虚大师说:菩萨所行大悲妙方便,从如理智发出如量智,任运上求下化不落思议。(11)这是说,菩萨由发菩提心、行菩萨行,积聚了无量功德,而后得以契入不二法门。再于此不二法门,亦即性空慧中出方便行,广为庄严国土,成就众生,此无论是理是迹,都非凡夫、二乘贤圣所能思议的。
从事相上说不二法门具有浅深不同的次第,仔细加以考察,可有三个层次:①措言于法相。此经中前三十一位菩萨各谈自身所发悟的不二法门,或言生灭、有无、垢净、圣凡、因果、依正、生佛等二事空无自性,等无差别,是入不二法门。但是不二法门即是性空慧,即是诸法实相,言语道断,心行处灭,岂可言说?假使说诸大菩萨所说的不二法门是真实不虚的;那么,它还是相对于虚妄而说的。道生云:前诸菩萨各说不二之义,似有不二可说也。若有不二可说者,即复是对一为不二也。(12)于此亦可知,有一必有二,二固然不可说,一更是不可四众论坛.论《维摩诘所说经》的不可思议说,如论说破一不执二是也。关于这个问题,太虚大师有更详细的论述:今所言不二者,绝是非对待,并不因有对待外,而立绝待为不二。若立绝待为不二而谓非对待者,是亦百步五十步耳。如言一则有非一在,若立绝对即非绝对在;而所立之绝对,恰与非绝对相对,虽言绝对,依然是二。(13)②有言于无言。知生灭等二事,了无差别;离言语心缘等相,如经所谓:于一切法无言无说、无示无识,离诸问答,是为入不二法门。(14)此是文殊师利对于不二法门的理解,以为一切法是无言无说,离诸问答的。这比先前诸大菩萨认为不执着于二事,乃入不二法门的说法,显然要深刻的多。然而,久知诸法实相离言绝待,留用语言去表达此不二法门,这也未可说即是终极之境。吉藏大师也提出这样的批评:文殊明不二之理无言,而犹言于不二。(15)③无言提无言。道生云:文殊虽明无可说,而未明说为无说也。是以维摩诘默然无言,以表言之不实。言前乘实,岂可默哉!(16)这是说,文殊师利了悉诸法不可说,但未明不说就是说。要知道语言是虚妄无实的,对事物诠释表达的能力有它的局限性。离言的不二法门,显然不能用它来诠释说明。故此说,维摩诘的默然乃棋高一筹,匠心独运。净名默显不二之理无言,而能无言于不二。(17)吉藏大师在这里,对维摩诘以默显不二法门大加赞叹。什公云:所会虽一,而亦有精粗。有言于无言,未若无言于无言。故默然之论,论之妙也。于此可知,维摩诘对文殊师利的提问持默然态度,并非不予答复,恰恰是以此阐释离言的不二法门,可谓高明之极。
诸大菩萨所阐明不二法门的方法,虽然有如上三种次第;至于他们所契入的不二法门,却是一味的,了无差别的。什公云:夫语默虽殊,明宗一也。(19)这是极有见地的。再者,文殊师利及诸大菩萨之所以用各种方法从侧面阐释不二法门,也无非是度生的方便善巧,此与维摩诘的默然,难道有高下之分?演培法师说:如没有三十一位菩萨及文殊大土的亲托,根本就显不出维摩诘的境界高。因此,我们应以平等观来看这个问题,不可于中妄生分别谁高谁低。当知三十一位菩萨,各从不同的角度,体悟事物的法性,法性通一切处平等无二的。尽管表现的方式有所不同,而所表现的不二法门,则是平等一味,并无差别可言。(20)口果说演培法师对此作深度的探究。那么,传灯法师《维摩经无我疏》中,则是侧重于广度上予以抉择:此三十三大菩萨之所说法门,皆大觉之经常,无生之捷径。或以言而言其道,或以言而遗其言,或以无言而遗其言。夫至于无言遗言,道亦至矣。道以言传,非言说而无以指其要,言为糟粕,非遗言的无以得其醇,遗言犹言,非默然无以会其致。是以会而归之,殊途同辙统观上述,我们可以得出这样的结论:诸大菩萨所说之不二法门,于迹上虽有浅深之别;实则同为于平等空性流出,同为方便善巧,没有高下之分。