清朝沈复的名著《浮生六记》，一篇对话谈学习古文经典，亲切地称呼司马迁为“史迁”，料想是宋代文人对司马迁的口头语尊称。我为司马迁自豪。作为历史学家，经历上千年时间，司马迁的历史著作文章竟被后代文人这般喜爱，并在日常生活中如沈复夫妻间对话里得到亲切对待，这是司马迁独特的魅力。
汉朝司马迁因其《史记》，不但有“史家之绝唱”的历史学家美称，而且有“无韵之离骚”的文学家美称。司马迁的别称有几种，因其字子长，有称司马子长；因其史官职务，称为太史公，司马迁也自称太史公。后人对他有四个尊称：史圣、史迁、太史公、历史之父。
沈复《浮生六记》有一篇谈的是，他的太太陈芸问他学习经典的诀窍。“一日，芸问曰：‘各种古文，宗何为是？’余曰：‘《国策》《南华》取其灵快；匡衡、刘向取其雅健；史迁、班固取其博大；昌黎取其浑，柳州取其峭，庐陵取其宕，三苏取其辩。他若贾、董策对，庾、徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。’” 沈复夫妇对话中提及的都是大师级文人，其中历史学家有两位，司马迁和班固，但沈复称呼司马迁为史迁，称班固则是直呼姓名。（2019年4月12日）
兴衰成败，靠天助更赖人谋
家事，国事，天下事，兴衰成败，都是一个理：成事在天，谋事在人。主观努力，威德并重，任人唯贤，精通战略，属于谋事方面。天时，地利，人和，都是必要的条件，属于人事之外，主观努力之外的要素。
司马迁在《秦始皇本纪》后面，引用他同时代的大儒、汉文帝的高级智囊贾谊的文章说，秦并吞诸侯，一统天下，自穆公以来，至于秦王，610年，二十多位君王，常为诸侯雄主，难道每个君王都很贤良？司马迁这里言外之意，秦国统治者主观努力之外，天时，地利，人和，都起了重要作用。
秦始皇以一国之力，吞灭六国，统一天下。秦始皇本人从做诸侯国之一的秦王到统一全国后秦始皇，享国37年，可谓功成名就，寿终正寝。所失败的是，他的儿子（秦二世）只当了三年皇帝，就身死国灭。司马迁深思其中的兴衰成败的教训，费了不少笔墨。
司马迁在每篇文章后面都附有“太史公曰”按语，唯《秦始皇本纪》文章后面的“太史公曰”最长，四千多字，这篇长篇按语（太史公曰）由四个部分组成：一，司马迁自己的简评；二，引用贾谊的文章全文；三，秦穆公以来610年的秦王谱；四，引用汉朝孝明皇帝的评述。
司马迁引用贾谊的文章，表明他认同贾谊的分析和评论。
贾谊认为，秦国并吞天下，不仅仅靠人谋，首先得地利之便，被山带河而四塞坚固，“自穆公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。岂世世贤哉？其势居然也。”
贾谊认为，秦国能称霸天下，乃有人和，秦穆公，秦孝王，秦惠王，秦武王，及至秦始皇，善用谋臣，善于战略，多有能臣武将辅佐。
贾谊认为，秦国称帝天下，乃得天时。“近古之无王者久矣。”周朝天子卑微，皇室势弱，春秋五霸都不在了，周朝政令不能行之天下，诸侯国之间战争不休，老百姓渴望有真天子治国，精神有所依止。
贾谊认为，秦朝短命而亡，主要在人祸。秦始皇，秦二世，公子婴，三主失道，“忠臣不敢谏，智士不敢谋”。陈涉起义，一夫作乱，庞然大物的秦帝国，便土崩瓦解，成为天下的笑话，原因何在呢？“仁义不施，而攻守之势异也。”
秦二世贵为天子，富有天下，但只有暴虐之政，无安民之术，最终落得被宠信的奸臣威逼自杀。贾谊哀叹道：“陈涉不用汤、武之贤，不藉公侯之尊，奋臂于大泽而天下响应者，其民危也。”（2010年8月26日）
我与司马迁及其《史记》结下深缘
司马迁的《史记》，公认为“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”这是说，司马迁之后，写史的没有超过他；论其文学价值，可与屈原的《离骚》媲美。文心雕龙，这四个字可略赞《史记》之妙。
司马迁是文曲星，才高八斗。他学的是左丘明。汉代司马迁之后，班固、班昭兄妹学司马迁，巨著《汉书》出世。唐代的韩愈，学司马迁风骨，成“唐宋八大家”之首。代代“文章法身转世”，妙不可言，宋代洪迈学韩愈，著《容斋随笔》，位列中国古典名著之中。明清时代，净土宗祖师莲池大师，学洪迈《容斋随笔》，著有《竹窗随笔》，度人摄众无数。自古以来，喜欢《史记》的，不单是男人，班昭就是女杰。直到今天，也有女士喜读《史记》。
2010年7月24日，是个周六，上午我读了五遍《药师经》，想到有人在火车上读《史记》，心中忽然生起金刚愿望：再次通读《史记》。上个世纪80年代中，我在厦门大学读书时，通读过《史记》，选修过历史系开的“史记选读”课程。那时，文言文功夫尚浅，只是因缘所致，对《史记》发生兴趣。读起来看懂的不多。后来从事专稿写作，因为写作需要，就拣“好的文章”反复读，所谓好的，就是《史记》中的人物传记。今日发心通读，算是第二次。
我在厦门大学读书时，唯一“自费”购买的全套名著就是《史记》。我爱上《史记》，两个因缘促成。
第一个因缘是无意的。读初中二年级时，班上有个男生送我一本新书，他亲戚从城市带回来的，那时的农村中小学看不到课本之外的书籍。我不知什么推动，竟然借来很快通看了，我的那个同学自己却没有看，他的使命似乎给我做传递。那本书让我认识了孔子，认识了汉朝，书名是历史学家林汉达主编的《前后汉故事新编》。因为这次无意种的根，平生最喜欢中国汉代以前的历史。兴味浓于蜜，陈宝国主演的《汉武大帝》，我曾买回光碟看了五遍。
第二个因缘是有意的。敬受师教，做有心人。在厦门大学，我的新闻写作老师袁容芳教授说，新华社前社长穆青有个理念，在中国做记者，如果不读《史记》，是做不好的。就因为听进了袁老师这句话，我到厦门市新华书店，买回了10册装繁体字的竖排版《史记》。厦门大学有一年改革，实行三学期制，我在中间的短学期，选修了历史系开课的“史记选读”。
司马迁的《史记》，除了“表”记部分是表格叙述，其他的篇篇耐读，体例相当于长篇通讯和报告文学。《史记》文笔优美，有刚有柔，叙事精明，政论风格独特，每篇文章后，都有别具风采的“太史公曰”短评。司马迁透露，他著《史记》多次外出爬山涉水采访，对原始材料还反复核实斟酌编辑。可以说，司马迁是中国第一个名副其实的大记者。
《史记》第一篇叫《五帝本纪第一》，约四千五百字，却写了五个帝王的国家大事。司马迁在该篇后的“太史公曰”中透露，因史料不足，他亲自外出采访，从京城（今西安）出发，西边去过崆峒，北边到过涿鹿，东边走到了海边，南边渡淮河过长江。采访的对象主要是权威人士（长老）。司马迁做的编辑工作很细致，涉及的史料书籍有《尚书》、《春秋》、《国语》、《五帝德》、《帝系姓》等。
司马迁说，他就是根据对史料的深入研究，加上自己采访得来的东西，选取史料中可靠的且能自圆其说的资料，写成《史记》开篇之作《五帝本纪》。（2010年7月31日）
敬天与辱天的不同果报
中国历代王朝，凡仁爱人民，善知天命的，都有敬天地的传统。求心灵感应，与万物生灵，可同呼吸共命运。宇宙万物一体，息息相关，一损俱损，一荣俱荣。及至明清两代，古迹犹存，北京以故宫为中心，南有天坛，祭天用的；北有地坛，祭地用的；东有日坛，祭日用的；西有月坛，祭月用的。我读司马迁《史记》，略知这种传统由来已久，令人称羡称奇。
中国有皇帝，自轩辕黄帝始。黄帝正妃生有两个儿子，都没有继帝位，而是这两个儿子的孙子先后承继帝位。黄帝崩，其二儿子昌意之孙高阳为帝，即帝颛顼。帝颛顼崩，黄帝大儿子玄嚣之孙高辛为帝，即帝喾（喾，音库，ku）。高阳和高辛都是黄帝的玄孙。那时没有嫡长子继承帝位的制度，所以，谁承帝位，都是他们个人命中注定的事。比如第一次直接继承黄帝的，是黄帝二儿子昌意这条支脉（高阳）。高阳（帝颛顼）驾崩，转到了皇帝大儿子玄嚣的支脉（高辛）。
帝喾（高辛），可不是个简单人物，他死后，他的儿子放勋对中国历史贡献巨大，成了中国最有名望的帝王，史称帝尧。中国人提到三皇五帝，言必黄帝和尧舜禹。帝尧最令人美言的是，他没有传位给自己的嫡系后人，而是禅让给大舜。
司马迁写黄帝，写帝尧，写帝舜，写帝禹，着墨最多的是他们的政绩。独独写帝喾高辛，文字很神化，高辛从出生，到治理天下，虽然只有一段文字，司马迁却以神来之笔写神来之事。司马迁这样写的：“高辛生而神灵，自言其名。普施利物，不于其身。聪以知远，明以察微。顺天之义，知民之急。仁而威，惠而信，修身而天下服。取地之财而节用之，抚教万民而利诲之，历日月而迎送之，明鬼神而敬事之。其色郁郁，其德嶷嶷。其动也时，其服也士。帝喾溉执中而遍天下，日月所照，风雨所至，莫不从服。”
这里，帝喾以威德和政绩折服天下，与其先人圣王相同。所不同的是，其一，帝喾的出生很神奇，生下来能叫出自己的名字，用佛家的话说，帝喾的转世，没有隔阴之谜。其二，帝喾敬事鬼神，“历日月而迎送之，明鬼神而敬事之。”有其父，必有其子。帝喾的儿子尧即帝位后，把敬天爱民发挥到极致。司马迁描述帝尧的德相如是：“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不骄，贵而不舒。”帝尧也很敬天地，知人天之中，各有命运：“敬顺昊天，数法日月星辰，敬授民时”；帝尧老了后，“命舜摄行天子之政，以观天命。”
接帝舜帝位的是大禹，禹也是黄帝的玄孙。大禹治水，在外十三年，过家门不敢入。禹能得天下，不但治水有功，而且得人神归附。大禹生活节俭，敬重鬼神，“薄衣食，致孝于鬼神。卑宫室，致费于沟淢。”
尧舜禹之后是夏朝，夏朝是禹的儿子启建立的。夏朝到了桀的时侯，无德而亡。商汤伐桀，打的是上天的旗号：“予畏上帝，不敢不正（不敢不正桀之罪而诛之）。今夏多罪，天命殛之。”商朝建立后，几经兴衰，几起几落，最后衰亡之际，出了两个不敬天的皇帝。一个是帝武乙，他死于非命。他用土木做人形，称之天神，然后跟“天神”打斗，“天神不胜，乃僇辱之”。他又用皮袋子装血，挂起来，用箭射杀，名曰“射天”。武乙后来在渭河一带打猎时，突遭雷电震死。武乙的玄孙帝辛，当时的天下人称其为“纣”（残义损善曰纣）。纣王也是个不敬鬼神的帝王，商朝在纣手上灭亡，被周朝取代。纣王被周武王打败后，投火自焚而死。纣王人都死了，还被周武王斩了头颅。
司马迁写史，很客观，没有偏见和障碍。前不久读《药师经》，印证了司马迁认同敬天地的理念是对的。药师经中说，管理国家的贵族和皇太子，遇到“人众疾疫难、他国侵逼难、自界叛逆难、星宿变怪难、日月薄蚀难、非时风雨难、过时不雨难”时，如果能对一切有情起慈悲心，加上药师如来本愿威力，可令其国界即得安隐，风调雨顺，粮食丰收，一切有情无病欢乐，国家不再有牛鬼蛇神作乱，贵族和皇太子等，还会长寿健康。（2010年8月6日）
司马迁钟情汉高祖刘邦
司马迁钟情汉高祖刘邦。在司马迁的笔下，刘邦不仅得人助，尤其得天助。司马迁在《高祖本纪》中写道：刘邦的母亲刘媪“尝息大泽之陂，梦与神通”。其时雷电交加，天空一片黑暗，刘邦的父亲（太公）赶过去，看到刘媪身上有一条蛟龙。刘媪后来生下刘邦。刘邦有大贵之相，鼻梁高而正，胡须长而美，更为奇特的是，他的左腿上有72颗黑痣。
司马迁笔下的刘邦神乎其神。刘邦的职务是沛县泗水亭长，仁慈爱人，喜欢施舍，性情豁达，对自己的部下很随便，嗜好喝酒，喜欢女人，但酒醉后，人们常看到他身上有一条龙。刘邦年轻时在当时首都咸阳服过劳役，有次在街上看见秦始皇，不但没有恐惧，还感叹说：大丈夫应该像秦始皇这样啊。
沛县县令有次招待贵客，很多人去祝贺。县令的副手萧何主持宴会，安排座次，申明送贺钱不足一千钱的就坐在堂下。刘邦报说“送贺钱一万”，直入上席，其实身上一文钱也没有。沛令的贵客是吕公，善看相，看到刘邦，大惊，起身迎接刘邦入席，当即将自己最心爱的女儿（后来的吕太后）许配给刘邦。
刘邦带人去郦山服役，路遇大蛇挡道，大家害怕，建议返回。刘邦尚在醉酒状态，拔剑将大蛇斩为两段。晚上有个老太太坐在大蛇旁边痛哭。路人问哭什么。老太太说，“有人杀了我的儿子。”路人问她儿子是怎么被杀的。老太太说：“我的儿子就是白帝的儿子，化为蛇，挡住道路，今天被赤帝的儿子杀了。”
楚汉相争期间，彭城之战，刘邦的汉军死了十多万人，逃到睢水河上，刘邦带领的十万大军被项羽大军逼在河中，河水因之不流，刘邦围在中间，被包围了三层。这时，忽然刮起了西北风，风极大，树木折断，房屋掀盖，沙石飞扬，天空黑暗，反昼为夜，项羽大军陷入混乱，兵形分散，不能为战，刘邦趁机带着几十个骑兵溜掉了。
司马迁在《项羽本纪》和《高祖本纪》里，记录了项羽和刘邦两人“杀业”的根本区别：凡不该杀的，项羽毫不犹豫地杀了，刘邦却不忍杀。刘邦最先打入秦都咸阳，有人建议杀掉投降的“留守皇帝”秦王子婴，刘邦拒绝了。随后项羽进入咸阳，满城烧杀，杀了秦王子婴，烧毁秦朝皇宫。刘邦对投诚的部队礼遇，项羽却不然。进攻咸阳前，项羽担心降将章邯的部队人心不服，便将章邯的二十万士兵全部活埋。项羽灭秦自称霸王后，暗中使人把傀儡皇帝义帝杀害了。刘邦知道后，“袒而大哭。遂为义帝发丧，临三日。”刘邦与项羽对峙，有一次在阵前对话，刘邦数落项羽十大罪状，其中不该杀而杀的罪状竟达七桩。
司马迁出神入化的文字，显示了对刘邦的崇高敬意。但司马迁并不认为刘邦仅因天助而得天下。刘敬劝他不要建都洛阳，要建都长安，他立刻就去长安。鸿沟划界，项羽引兵东退，他也想到长安休息，张良说，什么条约不条约，要进攻，他立刻听了张良的话，向东进。韩信要求封假齐王，刘邦说不行，张良踢了他一脚，他立刻改口说，他妈的，要封就封真齐王，何必要假的。《史记》中刘邦当皇帝后说过一段话：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给粮饷，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”（2010年8月29日）
刘邦重感情讲义气
司马迁在《史记·高祖本纪》里细腻记述了刘邦探亲的故事。汉高祖刘邦在当汉王乃至皇帝的第12年的秋天，回到自己的家乡沛县（今徐州市沛县），召集父老乡亲们喝酒唱歌，还从沛县少年中选出120人组成演唱队，亲自教少年乐团唱歌。刘邦喝酒到半醉时为少年乐团赋诗为歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”刘邦并非出身书香门第，不爱好也不擅长文艺，但他也有一篇很短的作品，进入了中国古文经典，就是这个“大风起兮”歌。
刘邦将大风起兮歌教给120人的合唱队演唱，看着少年们的和唱，刘邦大受感染。他以微贱出身，做了富贵至极的帝王，回到自己成长的故乡，跟父老乡亲喝酒唱歌，刘邦身不由己，随着歌声起身跳舞，他满怀伤感，眼泪流到地下了。刘邦对父老乡亲说，百年归世后，他的魂魄还是要回到沛县老家。
汉高祖很重感情，与父老乡亲相聚游乐了十几天，决定回京都长安（现西安），老乡们固请多留几天，刘邦感到随从人多，老乡负担不起，还是告别离开。沛县倾城空巷，给汉高祖送行，刘邦再次感动了，又多留了三天。刘邦去世后，他与吕后的儿子（太子）继承皇位，即孝惠帝。孝惠帝五年，想念父亲当年对沛县老家的浓郁感情，就把沛县的沛宫作为汉高祖的原庙，刘邦当年亲自教唱歌的120人团队继续保留，专门给高祖原庙演奏祭祀，这120人歌唱团遇到缺员，就马上递补上。
刘邦讲义气。当年，怀王（义帝）采纳诸将建议，派遣宽大长者的刘邦先攻咸阳，义帝被项羽阴使人杀害后，刘邦为义帝发丧，守灵三天。楚汉相争四年，项羽战败而死，刘邦以王礼葬项羽，哀泣而去。项羽的亲属，刘邦都没有株连，还封侯赐姓。刘邦当皇帝后，对父亲太公很孝敬，五天一朝礼。太公的管家认为这不合君臣制度，父亲在皇帝面前也还是人臣。刘邦不忍伤父亲感情，就用中道策略，尊父亲为太上皇。（2010年10月8日）
周文王恩泽施及于朽骨
最近（2013年底以来）看电视剧《封神榜》（上、下部），心神摇荡，境界洞开，激发我重读司马迁《史记》中的《殷本纪》和《周本纪》，可记录周文王的事迹不多，惘然若失好几天。如此过了不几日，读到了邮递来的丛书性杂志《弘化》，这是江苏佛教协会主办、苏州佛教协会协办的刊物，这本总第81期的《弘化》杂志设了“因果故事”栏目，刊登了几则周文王的故事。我对其中《泽及朽骨》这篇爱不释手，反复品味。
周文王（姬昌）建造灵台时，工人挖出了一堆死人骨头，监造官吏报告给文王，文王让他将尸骨改地而葬。监造官不解，说是没有主人的尸骨，还要慎重其事地改葬吗？文王说：拥有天下的人，就是天下的主人；拥有一国的人，就是这一国的主人；这尸骨既然在我治下的国度内，我就是他的主人，你还到哪儿去找他的主人呢？于是周文王命令那位监造官置办寿衣和棺木，将那副尸骨择地改葬了。
当时其他诸侯国的人慢慢知道了这件事，感服周文王真乃贤圣之君，连朽骨都受其恩泽，何况是活生生的人呢？历史小说《封神演义》和电视剧《封神榜》演绎周能得天下，乃因其有德政且得到上天的大力帮助。及至周朝建立，下封诸侯以安天下，上封献身国家的有功有德之臣而为神。中国最有影响力的朝代，夏商周，秦汉晋，隋唐宋，元明清，享国几十年或几百年不等，唯有周朝享国八百余年，天下归之，天命佑之。想起来，不得不令人深思。（2014年1月11日）
屈原的精神至今让人仰望崇敬
报道称屈原高票当选湖北形象代言人。有人议论，为什么选古人做形象代言人？有人怀疑，古人怎么代言呢？武汉大学的教授认为，屈原的精神远胜当红明星，做形象代言人很合适。
选用古人做形象代言人，说明人们更重视代言者的精神形象。屈原的精神让后人仰望崇敬。屈原被楚顷襄王放逐到外地，屈原流落在江边，披头散发，边走边吟诗。打渔的老人看见他身体枯瘦，脸色憔悴，就问他：你是楚国的大臣，怎么流放到乡下来了？屈原说：举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以被流放了。打渔老人又问：听说圣人能随顺世俗而进退，你又何必洁身自好弄得个被放逐的下场呢？屈原说：刚洗过头的人还要弹一下帽子上的灰尘，刚洗过澡的人还要抖一抖衣服上的尘埃，我作为人，怎能以洁白身体蒙受世俗的污垢呢？
屈原是一位杰出的政治家，因他的文品和文学贡献，所以，他给后人留下的主要形象是“中国伟大的浪漫主义爱国诗人”。司马迁把屈原引为知己，叹其“信而见疑，忠而被谤”。司马迁说，他读屈原的《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，被屈原的高尚志向所折服。司马迁曾专程拜访屈原投水的汨罗江，难过得忍不住流泪。后来，司马迁读贾谊的吊屈原文，又责怪屈原何不选择游说诸侯而继续施展大才。直到读到贾谊的《服鸟赋》，才恍然大悟：在屈原的人生价值里，他把生与死同等看待，他把官场的进退看得很轻。（2013年11月22日）
